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Son  unité  constituée,  le  peuple  neuf  en  qui  la  discipline 
romaine  avait  cimenté  violemment,  avec  la  tristesse  du 
sol,  le  fatalisme  arabe  et  la  brutalité  gothique,  avait 
marché  vers  la  plaine  et  la  mer  pour  donner  un  monde 
à l’Europe  et  lui  dicter  sa  foi.  Dispersée  tout  d’abord  des 
Pyrénées  aux  Colonnes  d’Hercule  et  de  la  Méditerranée 
aux  rivages  occidentaux  en  éléments  entiers  qui  ne 
paraissaient  pas  pouvoir  se  réunir,  puis  jetée  dans  un 
moule  unique  par  la  force  inquisitoriale,  l’âme  espagnole, 
tendue  à l’inconscient  effort  de  se  révéler  à elle-même, 
se  trempait  au  feu  des  combats.  D'un  seul  élan  l’Espagne 
inondait  l’Amérique,  subjuguait  l’Allemagne  et  l’Italie, 
humiliait  la  France  à Pavie,  arrêtait  à Lépante  le  flot 
oriental,  et,  sur  tous  les  chemins  d’Europe,  précipitait  des 
bandes  de  maigres  soldats  dont  les  yeux  brillaient  sous 
les  casques  et  qui  portaient  au  poing  des  chapelets.  Mais 
elle  était  restée  muette.  Un  peuple  ne  regarde  en  lui 
qu’après  avoir  suffisamment  affirmé  sa  vitalité. 

Tout  ce  que  l’Espagne  avait  dit  au  cours  de  son 
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développement  ethnique,  de  l’agglutination  sanglante  de 
ses  éléments  disparates  et  de  l’affirmation  de  sa  puissance 
matérielle,  elle  l’avait  pris  aux  tribus  contre  qui  la  heurtait 
la  guerre  ou  au  formidable  système  de  domination  spiri- 
tuelle qui,  tout  en  assurant  son  unification  morale,  ne 
pouvait  prétendre  à traduire  les  vérités  obscures  qu’elle 
élaborait  lentement. 

Avant  le  milieu  du  xvie  siècle,  toutes  les  manifestations 
intellectuelles  de  l'Espagne  sont  en  effet  extérieures  à son 
véritable  esprit.  Son  architecture,  ce  langage  des  peuples 
enfants,  est  romaine,  arabe  ou  gothique,  et  si  parfois,  à 
partir  du  xme  siècle,  quelques  romanceros,  quelques 
chroniques  populaires  indiquent  l’approche  de  l’éveil, 
l’influence  de  l’Italie  règne  pendant  tout  le  xv%  et  même 
au  début  du  xvie  l’Espagne  n'a  pas  trouvé  la  voix  qui 
doit  livrer  son  être  vrai.  Vêtu  de  noir,  l’Espagnol  du 
xvie  siècle  couvre  la  croix,  devant  la  Réforme  qui  monte. 
Les  cris  ardents  de  sainte  Thérèse,  c'est  la  flamme  der- 
nière du  catholicisme  intégral  qui  va  bientôt  se  trans- 
former et  qui  ne  peut  plus  s’opposer  à la  poussée  inté- 
rieure du  génie  propre  de  la  race. 

Mais  la  Réforme  poursuit  dans  les  pays  du  nord  son 
ascension  irrésistible.  Sur  tous  les  champs  de  bataille  du 
monde,  l’élan  de  l'Espagne  s’arrête,  l’invincible  Armada 
est  dispersée,  les  guerres  idéales  vont  devenir  des  guerres 
dynastiques.  Les  Espagnols  ne  luttent  plus  que  pour 
garder  des  provinces  lointaines.  Leur  expansion  physique 
touche  à sa  fin.  11  faut  maintenant  qu’ils  disent  à 


VELAZQUEZ. 


7 


l’Europe,  pourquoi  ils  lui  ont  imposé  le  respect  de  leur 
force,  et  ils  se  replient  sur  eux-mêmes  pour  y chercher 
la  llamme  obscure  qui  a gouverné  leur  croissance  et 
la  faire  éclater  au  jour.  C’est  à la  fin  du  xvie  siècle  et 
pendant  tout  le  xvne  qu’avec  Lope  de  Vega,  Tirso  de 
Molina,  Cervantôs,  Calderon,  Quevedo,  la  pensée  espa- 
gnole va  jaillir  en  floraison  brusque. 

La  peinture  espagnole  ne  manifeste  aussi  qu’après 
l’effort  guerrier  la  véritable  forme  de  la  sensualité 
ibérique.  Comme  partout  ailleurs  dans  la  chrétienté,  au 
fond  des  monastères,  les  manuscrits  sacrés  s’étaient 
couverts  d’enluminures,  où,  dès  les  xne  et  xme  siècles 
l’inlluence  italienne  apparaît  nettement.  Mais  c’est  au 
siècle  suivant  seulement,  alors  que  la  race  espagnole 
commençait  à se  constituer,  qu’à  Valence,  et  plus  tard 
en  Aragon,  en  Catalogne,  sa  conception  plastique  de  la 
vie  essayait  de  se  faire  jour  chez  de  nombreux  artistes 
primitifs. 

Ces  premières  tentatives  n’eurent  d’ailleurs  pas  plus  de 
lendemain  que  les  romanceros  et  les  chroniques.  Par  Van 
Eyck  et  Rogier  van  der  Weyden  qui  travaillèrent  dans  la 
péninsule,  les  vieux  maîtres  des  Pays-Bas  ramenaient  vite 
à leur  vision  plus  éduquée  l’âme  puérile  du  vainqueur  et 
engageaient  les  peintres  de  l’Espagne  orientale  dans  les 
chemins  de  l’art  flamand,  jusqu’à  l’heure  où  Berruguete 
introduisait  à son  tour  en  Castille  la  Renaissance  italienne. 
Encore  pleine  de  ténèbres,  l’Espagne  indécise  et  ravie 
regardait  toutes  les  aurores  qu’allumaient  les  peuples 
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conquis  à ses  horizons  idéaux.  Ces  hésitations,  ces  contlits 
trouvaient  même  leur  interprète  en  Luis  de  Moralès, 
dont  le  réalisme  instinctif  ne  put  jamais  oublier  les 
leçons  des  primitifs  de  Flandre  et  de  l’Ecole  florentine. 

Il  semble  au  reste  que  Féclosion  plastique  des  énergies 
créantes  de  l'Espagne  ait  été  de  quelque  cinquante  ans 
en  retard  sur  les  manifestations  verbales  essentielles  de 
son  génie  philosophique  et  poétique.  Si  Sanchez  Coello 
et  Pantoja  de  la  Cruz,  d’ailleurs  dominés  l un  et  l’autre 
par  le  grand  esprit  de  Titien,  appartiennent  au  xvie  siècle, 
et  si  les  peintres  de  Valence  Ribalta,  Ribera  son  élève, 
si  le  Sévillan  Herrera  le  Vieux  et  le  Madrilène  Las  Cuevas 
sont  à peu  près  contemporains  de  la  grande  lignée  des 
littérateurs  castillans,  aucun  de  ces  maîtres  encore  ne 
peut  être  considéré  comme  le  héros  nécessaire.  Ils  déblaient 
tous  la  route  à celui  qui  viendra,  mais  celui-là  n’est  pas 
encore  né  et  ne  naîtra  qu’au  moment  même  où  Cervantôs 
écrit  son  Don  Quichotte.  Quant  à Dominique  Theotocopuli, 
un  Grec  qui  venait  de  Venise  et  dont  les  veines  n’avaient 
pas  une  goutte  de  sang  ibère,  il  jette  avec  sainte 
Thérèse  le  cri  de  mort  du  mysticisme,  et  ce  n’est 
point  la  part  d’humanité  générale  où  toute  race  doit 
atteindre  à un  moment  de  son  histoire  qu’il  faut  cher- 
cher en  ses  âpres  portraits,  où  le  granit  et  l’acier 
brillent,  mais  la  résistance  tenace  des  derniers  ascètes 
guerriers. 

A quoi  faut-il  attribuer  cette  légère  avance  de  la  grande 
littérature  sur  la  grande  peinture  espagnole?  La  langue 
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plastique,  la  langue  verbale  jaillissent  pourtant  des  mêmes 
sources  et  traduisent  aux  mêmes  heures,  par  la  voix  des 
héros,  les  forces  héroïques  dont  les  foules  élémentaires  sont 
obscurément  animées.  Mais  il  semble  que  l’art  plastique 
réclame,  pour  s’épanouir,  une  complicité  plus  immédiate 
du  milieu.  Peu  d’hommes  lisent,  peu  d’hommes  surtout 
savent  lire,  et  c’est  souvent  dans  le  silence  de  leur  temps 
que  tombent  les  mots  où  l’avenir  verra  la  forme  de  ce 
temps.  Cervantès,  habitué  des  prisons  et  des  bagnes,  est 
mort  à peu  près  misérable.  Un  chef-d’œuvre  se  peut 
écrire  le  soir,  à la  chandelle,  après  la  tâche  quotidienne 
qui  donne  le  gîte  et  le  pain.  Mais  l’œuvre  plastique  a 
besoin  de  la  grande  clarté  du  jour.  La  toile  et  la  statue 
sollicitent  les  regards  des  hommes,  et  les  hommes  qui 
disposent  du  pouvoir  et  de  la  fortune  ouvrent  la  porte  de 
leur  demeure  à ceux  qui  pourront  l’embellir,  et  retardent 
presque  toujours  de  la  durée  de  leur  domination  et  de  leur 
ignorance  la  venue  des  artistes  neufs.  C’est  ainsi  que 
Charles-Quint,  méconnaissant  le  mouvement  qui  se 
préparait  en  Espagne,  s’adressait,  pour  orner  ses  palais,  à la 
gloire  consacrée  de  Titien  et  que  Philippe  II  faisait  décorer 
l’Escorial  par  des  artistes  d'Italie. 

Mais  l’élan  d’une  race  qui  veut  affirmer  son  esprit  est 
tout  de  même  irrésistible  et  doit  forcément  aboutir. 
L’heure  était  venue  où  des  rois  humains  allaient  naître 
pour  s’imposer  aux  rois  divins  et  les  effacer  dans  l’histoire. 
Sur  les  territoires  d’Occident  où  l’Espagne  avait  livré  ses 
plus  dures  batailles,  dans  i explosion  de  vie  qui  suit 
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toujours  les  temps  de  dévastation  et  de  mort,  la  nature 
vengeait  les  hommes  en  donnant  au  monde  trois  hommes  : 
en  Flandre  s’éveillait  Rubens,  et  sept  ans  avant 
qu’apparût  Rembrandt  en  Hollande,  l’Espagne  voyait 
naître  celui  qui,  avec  Cervantes,  jette  la  plus  grande 
lumière  sur  la  nuit  embrumée  de  sang,  rayée  d’éclairs 
d'épées  et  d’or  qu’évoque  sa  terrible  histoire,  Velâzquez. 

I 

Velâzquez  a immortalisé  le  nom  de  ses  ancêtres  mater- 
nels. C’est  en  effet  de  Juan  Rodriguez  de  Silva,  lui-même 
issu  d’une  famille  portugaise,  et  de  Geronima  Velâzquez 
que  naquit  à Séville,  le  6 juin  1599,  Diego  Rodriguez  de 
Silva  y Velâzquez. 

Pas  plus  que  toute  sa  grande  vie  simple,  sa  jeunesse 
n'offre  la  trace  de  ces  passions  excessives  qui  portent  si  sou- 
vent les  parents  effrayés  à contrarier  les  directions  où 
la  loi  de  leur  être  entraîne  leurs  enfants.  Ses  biographes 
nous  disent  qu’il  reçut  une  éducation  soignée  et  témoigna 
pour  les  études  scientifiques  d’une  inclination  bien  carac- 
téristique si  l'on  songe  à la  constante  humilité  avec 
laquelle  il  devait  aborder  plus  lard  les  phénomènes  de  la 
nature.  Mais  comme  il  s’obstinait  à couvrir  de  dessins  ses 
cahiers  et  ses  livres  de  classe,  ses  parents  consentaient 
sans  difficulté  à ce  qu’il  commençât  de  vivre  l’harmonie 
de  son  existence. 


(Musée  du  Prado.) 
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Il  entrait  donc  à treize  ans  dans  l’atelier  du  grand  ar- 
tiste de  l’époque,  llerrerale  Vieux,  génie  brutal  et  magni- 
tique,  mais  maître  dur.  L’intelligence  concentrée,  le 
calme,  la  volonté  patiente  et  réfléchie  du  jeune  Velâzquez 
ne  pouvaient  s’accommoder  longtemps  d’une  semblable 
tyrannie  ; aussi  quittait-il  très  vite  Herrera  pour  frapper 
à la  porte  de  Pacheco,  artiste  et  critique  érudit  dont  la 
maison  était  ouverte  à tous  les  esprits  distingués  que 
comptait  alors  la  capitale  intellectuelle  et  commerciale 
de  l’Espagne  du  xvie  siècle.  Cervantès  l’avait  fréquen- 
tée. Pablo  de  Gespédès,  Francisco  de  Rioja,  Gongora 
s’y  rencontraient  encore.  Aucun  autre  milieu  n’eût  pu 
développer  plus  favorablement  l’élégance  de  son  esprit. 

Pacheco,  peintre  très  médiocre,  paraît  avoir  au  moins 
eu  le  mérite  de  deviner  son  élève  et  de  le  respecter.  Il  fut 
probablement  pour  lui  le  maître  type,  il  dut  s’attacher  à 
découvrir  l’être  neuf  qui  s’abandonnait  et  l’aider  à se 
chercher  lui-même  bien  plutôt  qu’à  lui  imposer  sa  propre 
vision  de  la  vie.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  aussi  difficile  de 
découvrir  dans  les  premiers  essais  de  Velâzquez  la  trace 
de  1’enseignement  direct  de  Pacheco  dont  l’Italie  du 
xvie  siècle  était  le  guide,  que  de  celui  de  Herrera.  Si 
Velâzquez  est  loin  d’avoir  encore  soupçonné  les  lois  qui 
font  la  vie  des  formes  dans  l’espace,  il  a déjà  la  nature 
d’esprit  qui  lui  permettra  plus  tard  de  l’exprimer. 

Cette  nature  d’esprit,  c’est  la  sincérité.  Aucun  vestige 
en  lui  de  cet  idéalisme  d’école  dont  l’âme  italienne  déchue 
pervertissait  alors  le  monde.  L’artiste  applique  toutes  les 


Ifi  VELAZQUEZ. 

forces  de  sa  jeune  santé  morale  à représenter  les  specta- 
cles qui  l’attirent  directement.  Exemple  presque  unique 
dans  l’histoire  des  grands  peintres  : ce  sont  les  manifes- 
tations les  plus  moyennes  de  la  vie  qui  l’intéressent  tout 
d’abord  ; il  débute  par  où  finissent  tous  les  autres  après 
avoir  perdu  leur  temps  à copier  les  maîtres,  à s’essouffler 
aux  grandes  compositions  historiques,  mythologiques  ou 
religieuses.  Jusqu’au  jour  où  la  mort  viendra,  toutes  les 
conquêtes  qu’il  fera  dans  la  voie  de  la  nature  lui  seront 
révélées  par  la  nature  et  par  lui-même.  Il  dessine,  dessine 
sans  cesse,  il  peint  des  natures  mortes  — la  bodegôn  des 
Espagnols,  — travaille  la  figure  humaine  d’après  son  jeune 
esclave  mulâtre  Juan  de  Parcj a,  compose  ou  plutôt  repro- 
duit ces  scènes  populaires,  ces  tableaux  de  vie  domestique 
dont  quelques-uns  nous  sont  restés,  la  Vieille  Femme  fai- 
sant cuire  des  œufs , les  Deux  Garçons , le  Vendeur  d eau  de 
Séville , etc.  Il  va  droit  à la  vie,  sans  hésitation,  entier.  U n’a 
pas  grand  effort  à faire,  il  suit  simplement  son  instinct, 
mais  il  est  déjà  conscient  des  directions  où  cet  instinct  l’en- 
traîne, quand  il  répond  à ceux  qui  lui  reprochent  de  ne  pas 
obéir  à l’exemple  de  Raphaël  : « J’aime  mieux  être  le 
premier  dans  le  vulgaire  que  le  second  dans  le  délicat.  » 
Ces  tendances  exclusivement  naturistes,  ce  sont  celles  de 
la  plupart  des  peintres  de  son  temps  et  de  son  pays,  Herrera 
le  Vieux,  Ribera  qui  grandit,  Zurbaran  et  Alonso  Cano,du 
même  âge  que  Velâzquez  et  qui  tous  deux  travaillent  avec 
lui  à l’atelier  de  Pacheco.  Elles  ne  diffèrent  pas,  dans  leur 
direction  essentielle,  de  celles  de  tous  les  grands  mouve- 
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ments  artistiques,  dans  toutes  les  contrées  du  monde. 

Quand  une  race  est  parvenue  à ramasser  ses  énergies 
pour  les  projeter  en  actes  au  dehors,  c’est  qu’elle  prend 
conscience  des  vérités  définitives  qu’elle  détient  en  elle- 
même,  par  la  seule  raison  qu’elle  est.  A ce  moment  de 
son  histoire,  elle  ne  pourra  s’affirmer  qu’en  prenant 
possession  de  son  équilibre  sensuel,  en  mettant  d’accord 
sa  nature  avec  la  nature  prochaine.  Tout  grand  artiste 
s’efforce  vers  le  vrai,  vers  le  contact  étroit  de  la  vérité 
qu’il  constate  avec  la  vérité  qu’il  porte.  Jamais  il  n’y  a, 
en  aucune  haute  nature,  une  part  louable  d’invention. 
Un  grand  peintre  ne  peut  mentir,  et  c’est  à son  degré  de 
sincérité  qu’on  pourra  mesurer  son  rang  dans  l’histoire 
du  développement  humain.  Dans  l’œuvre  d’art,  ce  qu’on 
appelle  X idéal , c’est  le  sentiment  personnel  de  la  réalité. 

Il  est  vrai  que  les  langages  diffèrent  suivant  la  race  et 
le  pays,  mais  ce  sont  les  mêmes  vérités  que  tous  les  lan- 
gages affirment.  Si  le  langage  de  l’Espagne  est  le  plus 
bref,  le  moins  orné,  c’est  que  l'Espagne  est  le  moins 
orné  des  pays.  L’Espagne  est  nue,  presque  sans  arbres, 
presque  sans  eau.  L’homme  qui  l’habite  est  grave,  il 
parle  peu.  Son  être  intérieur  est  nu  comme  les  plateaux 
dégradés  où  il  a bâti  sa  demeure,  et  l’austérité  de  son  sol  lui 
défend  d’agir  autrement  qu’avec  une  implacable  netteté. 

Velâzquez  était  donc,  à cette  période  du  développement 
de  la  nationalité  espagnole,  la  personnification  nécessaire 
des  énergies  latentes  qui  devaient  la  manifester.  Comme 
tous  les  hommes  très  grands  en  qui  viennent  se  con- 


îo  VELAZQUEZ. 

centrer,  vers  le  sommet  de  sa  croissance,  les  forces  d’ex- 
pansion de  toute  race  humaine,  forces  éparses  jusque-là 
dans  sa  durée  et  dans  son  étendue,  Velâzquez  est  un  phé- 
nomène ethnique  nécessaire.  Son  être  obéit  à la  loi  qui 
pousse  les  peuples  adultes  à féconder  la  vie. 

Mais  il  n’a  découvert  encore  que  des  vérités  littérales. 
Il  s’attache  exclusivement  à rendre  ce  qui  est,  en  dehors 
des  conditions  changeantes  d’enveloppe  atmosphérique  et 
de  distance.  Il  analyse.  Il  traite  le  détail  avec  une  attention 
méticuleuse,  il  ne  soupçonne  pas  encore  les  ensembles. 
C’est  la  première  expérience  du  jeune  savant  qui  se  défend 
de  l’hypothèse  intuitive  et  soumet  au  contrôle  de  ses  sens, 
en  dehors  de  tout  parti  pris,  le  fragment  de  matière  qui 
passe  à portée  de  son  œil.  Les  visages,  les  vêtements,  les 
accessoires  surtout  sont  d’une  vérité  prochaine  incontes- 
table, mais  le  milieu  des  formes  de  la  vie,  les  éléments 
mouvants  qui  sont  découverts  les  derniers  parce  qu’ils 
sont  la  raison  même  de  tous  les  phénomènes  appréciables, 
l’air,  la  lumière  éparse,  le  jeune  peintre  ne  les  soupçonne 
pas.  Sur  des  fonds  opaques  et  noirs,  dans  l’artifice  du 
clair-obscur  des  figures  émergent,  modelées  avec  force, 
des  morceaux  secs,  sans  vibration  intime,  sans  saveur, 
des  natures  mortes  qui  rappellent  en  mieux,  par  leur 
exactitude  minutieuse  et  par  leur  dureté,  ces  bodegons 
de  Menendez,  peintre  d’ailleurs  postérieur  à Velâzquez, 
qu’on  trouve  en  si  grand  nombre  au  musée  de  Madrid. 
Ces  toiles  affirment  son  caractère,  mais  elles  ne  laissent 
encore  rien  deviner  de  son  esprit. 
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Velâzquez  avait  dix-neuf  ans.  Sa  droite  nature,  dont  un 
travail  incessant  et  toujours  direct  fixait  définitivement 
l’orientation,  avait  conquis  son  entourage,  en  particulier 
Pacheco  qui  écrit  dans  son  Art  delà  peinture , livre  dont  les 
passages  les  plus  intéressants  sont  ceux  qu’il  consacre  a 
son  élève  : « Après  cinq  ans  d’éducation  et  d’enseignement 
je  lui  donnai  la  main  de  ma  fille,  incité  par  ses  vertus,  sa 
retenue,  ses  belles  qualités,  et  par  les  espérances  que  me 
faisaient  concevoir  son  bon  naturel  et  son  grand  talent.  » 
De  cette  union,  nous  ne  savons  à peu  près  rien  de  très 
précis,  sinon  que  deux  filles,  Francisca  et  Ignacia  en  na- 
quirent en  1620  et  1621  et  qu’elle  fut  vraisemblable- 
ment heureuse  si  l’on  s’en  réfère  au  témoignage  de 
toute  la  vie  du  grand  peintre,  vie  calme  et  digne,  sans 
orage  passionnel,  tendue  à l’invisible  effort  d’exprimer  la 
réalité. 

C’est  à peu  près  vers  l’époque  de  son  mariage  que 
Velâzquez  entreprit  cette  série  de  tableaux  religieux  à 
laquelle  il  devait  se  consacrer  presque  uniquement 
jusqu'à  la  fin  de  son  séjour  en  Andalousie.  Subit-il  à ce 
moment-là  une  crise  de  religiosité,  ou  obéit-il  simplement 
au  préjugé  alors  souverain  qui  fait  des  arts  plastiques 
une  représentation  extérieure  à l’individu  et  lui  inflige,  au 
détriment  de  sa  sincérité  native,  la  hiérarchie  desséchante 
des  sujets?  Cette  dernière  hypothèse  est  la  plus  probable. 
Velâzquez,  très  jeune,  très  simple,  dut,  malgré  sa  santé 
morale,  être  amené  par  son  mariage,  par  les  luttes  senti- 
mentales de  la  vingtième  année,  par  la  force  des  défi- 
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ni  lions  esthétiques  de  la  Renaissance  italienne,  à croire 
un  moment  qu  i 1 y avait  dans  la  vie  des  devoirs  supérieurs 
au  devoirde  la  respecter  en  soi-même.  Quoiqu’il  en  soit, 
ces  œuvres,  les  moins  intéressantes  de  sa  jeunesse, 
n’offrent  aucun  caractère  religieux.  Dans  l’expression  des 
visages,  la  mise  en  scène,  la  couleur,  on  ne  peut  trouver 
nulle  trace  d'idéalisation  mystique.  Il  se  sert  de  scs  mo- 
dèles habituels,  il  n’a  d'autre  souci  que  de  les  rendre 
aussi  fidèlement  que  possible,  et  si  les  fonds  sont  plus 
noirs,  plus  esquivés  encore  que  dans  les  scènes  familières 
du  meme  temps,  si  la  facture  en  est  plus  sèche,  les  tons 
plus  cuits  et  l'ambiance  plus  étouffée,  c’est  que  le  peintre, 
toujours  consciencieux  d’ailleurs,  copie  évidemment  sans 
joie  ces  compositions  arrangées  vers  qui  n’avait  pu  l'at- 
tirer aucune  sollicitation. 

Cette  transposition  brutale  des  mythes  religieux  dans 
la  réalité  la  plus  immédiate  est  commune  à tous"  les 
maîtres  espagnols,  dont  on  doit  peut-être  excepter  Mûri llo 
et  le  Grec  Theotocopuli.  On  la  retrouve  chez  Ribera, 
chez  Zurbaran,  dans  toutes  ces  sculptures  sur  bois 
recouvertes  de  peau  humaine  qui  peuplent  les  églises 
d’Espagne.  Et  pourtant,  bien  que  Velâzquez  ne  puisse 
voir  les  légendes  héroïques  du  christianisme  autrement 
qu’à  travers  les  formes  les  plus  prochaines  de  la  vie,  son 
paganisme  est  moins  âpre  peut-être  que  celui  de  scs  con- 
temporains. Si  son  expression  est  aussi  dure  que  la  leur, 
nous  retrouvons  dans  le  choix  du  sujet  toute  l’humanité 
de  son  esprit  : c'est  le  Christ  chez  Marthe , Y Adoration  des 
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Mages , les  Pèlerins  cVEmmaüs , etc.  Aucune  de  ces  scènes 
d’ascétisme  et  de  sang  où  se  complaît  le  génie  noir  de 
Ribera. 

Entre  temps  la  réputation  de  Velâzquez  grandit. 
En  1622,  cédant  aux  conseils  de  son  beau-père,  il  se 
décide  à partir  pour  la  capitale  avec  son  esclave  Pareja  et 
obtient  d’un  ami  de  Pacheco,  l’aumônier  du  roi  Fonseca, 
une  lettre  d’introduction  pour  le  ministre  Olivarès.  Mais 
un  déplacement  de  la  cour  obligeant  les  protecteurs  de 
Velâzquez  à remettre  à plus  tard  sa  présentation  au  palais, 
il  retourne  à Séville  après  avoir  exécuté,  s’il  faut  en  croire 
ses  biographes,  ce  vigoureux  portrait  de  Gongora,  le  chef 
du  cultisme,  qu’on  voit  encore  au  musée  du  Prado,  visité 
les  curiosités  de  Madrid  et  fait  à l’Escorial,  Aranjuez  et 
Tolède  les  pèlerinages  traditionnels. 

Son  attente,  d’ailleurs,  est  courte.  Peu  après  son  retour 
en  Andalousie,  il  reçoit  cinquante  écus  d’Olivarès  qui 
l’encourage  à revenir.  Cette  fois,  Pacheco,  sans  doute 
pour  veiller  à ce  que  la  modestie  et  la  timidité  de  son 
gendre  ne  mettent  pas  obstacle  à son  succès,  tient  à être 
du  voyage.  Aussi,  dès  leur  arrivée  à Madrid,  Velâzquez 
exécute-t-il  un  portrait  de  Fonseca  que  la  famille  royale 
déclare  parfait  et  qui  décide  le  roi,  sur  les  conseils 
d’Olivarès,  à attacher  le  jeune  artiste  à sa  personne.  Au 
milieu  de  l'année  1623,  Velâzquez  entre  donc  en  qualité  de 
valet  de  chambre,  avec  vingt  ducats  (55  francs)  d’appointe- 
ments mensuels,  au  service  de  Philippe  IV  qu’il  ne  quittera 
plus  et  dont  il  va  illustrer  le  règne  au  point  de  l’excuser. 
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Les  biographes  et  les  critiques  tentent  parfois  de  définir 
les  influences  qu’a  pu  bien  subir  Velâzquez  à cette  époque 
de  sa  vie.  Les  uns  parlent  de  Herrera,  chez  qui  il  ne  resta 
que  quelques  mois;  d’autres  de  Ribera,  dont  il  n’avait 
pu  voir  une  seule  toile  ; d’autres  de  Zurbaran  son 
camarade  et  à peine  son  aîné  (1).  Influences  ou  parentés? 
Les  artistes  d’une  même  race  obéissent  à peu  près  tous 
aux  mômes  lois  irrésistibles  que  le  sang  des  ancêtres  et 
la  constitution  du  sol  ont  imposées  à leur  nature.  Mais  à 
partir  du  tronc  commun  les  différences  s’accentuent  chez 
tous  ceux  qui  portent  en  eux  des  éléments  particuliers 
d’interprétation  de  la  vie.  Velâzquez,  à ce  moment-là,  ne  se 
montrait  guère  personnel  que  dans  le  choix  de  ses  sujets 
et  la  franchise  imperturbable  qu’il  apportait  à les  traiter. 
JM ais  l’émancipation  de  sa  technique  ne  pouvait  précéder 
celle  de  son  esprit.  A vingt-quatre  ans,  il  était  presque 
en  possession  de  ce  que  les  peintres  appellent  le  métier, 
de  la  faculté  d’écrire  une  page  sans  faute,  de  rendre  la 
matière  et  la  couleur  des  choses  dans  leur  réalité  étroite 
et  littérale.  Il  allait  pendant  quelques  années  produire  des 
toiles  si  profondément  éloignées  des  œuvres  de  sa  matu- 
rité qu’elles  semblent  à peine  émaner  du  môme  homme. 
C'est  ce  qu’on  a appelé  sa  première  manière  : c’est  en 
réalité  sa  dernière  et  seule  manière,  car,  à mesure  qu’il 
avancera  dans  la  vie,  on  le  verra  se  préoccuper  de  plus  en 
plus  d’exprimer  la  nature,  de  moins  en  moins  de  la  façon 
de  l’exprimer. 

(1)  A.  BE  BeBîTETE,  V*>laZQUe7:. 
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II 

En  août  1623,  Velâzquez  achevait  son  premier  portrait 
de  Philippe  IV  qui  déclarait,  dans  son  enthousiasme,  ne 
plus  vouloir  à l’avenir  d’autre  peintre  que  celui-là.  Il 
n’en  eut  pas  d’autre  en  effet;  il  fut  aussi,  de  tous  les  rois, 
celui  dont  le  visage  nous  est  le  plus  connu,  à tous  les 
âges  de  sa  vie.  Il  posa  sans  se  lasser  devant  son  peintre 
favori,  en  huste,  en  pied,  dans  l’intimité  ou  revêtu  de  ses 
armures,  achevai,  à la  chasse,  en  prières.  Son  nom,  son 
règne,  son  visage  sont  à tel  point  liés  à l’œuvre,  à la 
gloire  de  Velâzquez  que  le  peintre  et  le  roi  paraissent  dans 
l’histoire  inséparables  l’un  de  l’autre. 

A dire  vrai,  l’exemple  est  rare  d’un  souverain  devinant 
un  artiste  et  l’attachant  à sa  personne  avant  que  son  génie 
ait  été  accepté  de  tous.  Mais  Philippe  IV  a-t-il  vraiment 
pressenti  Velâzquez  ? Ne  fut-il  pas  plutôt  frappé,  dans  le 
premier  portrait  que  fit  de  lui  le  jeune  peintre,  par  cette 
ressemblance  étroite  qu’exigent  et  dont  se  contentent  la 
grande  majorité  des  hommes  et  que  Velâzquez,  avec  sa 
franchise  native  et  la  justesse  de  son  œil,  devait  si  faci- 
lement obtenir? 

Quoi  qu’il  en  soit,  Philippe  IV  est  loin  d’avoir  été  pour 
lui  le  protecteur  désintéressé,  l’admirateur  conscient, 

1 ami  qu’on  a prétendu.  La  vérité,  c’est  que  l’artiste  dut 
plus  d’une  fois  regretter  d’avoir  frappé  à la  porte  du  roi. 


32 


VELAZQUEZ. 


Certes,  Philippe  IV  aima  son  peintre  et  lui  témoigna  fré- 
quemment l’estime  qu’il  avait  pour  lui,  mais  un  peu 
comme  on  la  témoigne  à un  valet.  Réduit  à ramasser  les 
miettes  de  la  table,  rétribué  avec  des  gages  dérisoires  que 
la  plupart  du  temps  on  ne  lui  payait  pas,  Velâzquez 
passa  sa  vie  au  milieu  des  « hombres  de  placer  »,  c’est-à- 
dire  des  domestiques.  Philippe  IV  ne  savait  pas,  Phi- 
lippe IV  ne  pouvait  pas  savoir  la  force  qu’est  un  grand 
artiste  et  le  respect  que  doit  inspirer  son  travail.  Au  lieu 
d’assurer  à son  peintre  une  large  vie  matérielle  et  de  le 
laisser  libre  de  découvrir  lui-même  les  sources  de  la  sen- 
sation et  les  chemins  de  l’expression,  il  l’accabla  de 
charges  ridicules  qui  lui  prenaient  son  temps  et  l'obli- 
geaient aux  besognes  domestiques  les  plus  ingrates  et  les 
plus  étrangères  à sa  direction  d’esprit.  Celui  de  tous  les 
peintres  qui  certainement  posséda  l’intelligence  la  plus 
libre,  fut  de  tous  les  peintres  aussi  celui  qu’on  laissa  le 
moins  libre  d’obéir  à sa  propre  loi.  Il  n’exécuta  guère  que 
des  commandes.  Dans  cette  cour  d’Espagne  étroite, 
ennuyée,  rigoriste,  fermée  à toutes  les  voix  du  dehors,  sa 
sensibilité  dut  subir  tous  les  froissements. 

Mais  il  est  toujours  puéril  d’essayer  de  refaire  l’histoire 
et  d’imaginer  un  Velâzquez  abandonné  à sa  nature  en 
face  de  la  vie  qu’il  devait  comprendre  si  bien.  La  marque 
du  grand  esprit,  c’est  de  savoir  réaliser  sa  solitude  inté- 
rieure. Quels  que  fussent  les  éléments  de  son  travail, 
Velâzquez  était  Velâzquez.  Il  ne  pouvait  pas  ne  pas  exté- 
rioriser les  puissances  qui  étaient  en  lui.  Peut-être  môme 
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sa  production  restreinte  a-t-elle  contribué,  en  l’obli- 
geant à la  méditation,  à cet  élargissement  continu 
d’intelligence  de  la  vie  qu’on  peut  suivre  sans  un  arrêt, 
presque  sans  une  défaillance,  de  ses  débuts  à sa  maturité 
et  jusqu’au  seuil  de  sa  vieillesse. 

Au  cours  des  premières  années  de  sa  nouvelle  charge, 
Velâzquez  ne  put  donc  entreprendre  d’autres  travaux  que 
des  portraits,  celui  du  roi,  celui  de  son  frère  Don  Carlos, 
peut-être  celui  de  Juana  Pacheco  sa  femme  et  de  ses  filles. 
Ses  biographes  assurent  aussi  qu’il  ébaucha,  dès  son 
entrée  au  service  du  roi,  un  portrait  du  prince  de  Galles 
qui  était  venu  à Madrid  avec  le  fameux  Buckingham  pour 
y épouser  une  infante  et  qui  regagna  l'Angleterre  après 
cinq  mois  de  négociations  infructueuses.  En  outre,  comme 
Velâzquez  suivait  toujours  les  parties  de  plaisir,  les 
déplacements  de  la  cour,  il  dut  commencer  vers  la 
même  époque  cette  série  des  Chasses  royales  que  ses 
biographes  disent  avoir  été  fort  nombreuses,  mais  dont 
il  ne  doit  plus  nous  rester  que  celle  de  la  National  Gallery 
et  peut-être  la  Réunion  de  Cavaliers  du  Louvre.  Disparue 
aussi,  dans  l’incendie  de  l’Alcazar  de  Madrid,  la  fameuse 
Expulsion  des  Morisques,  dont  il  obtint  la  commande 
en  1627,  après  un  concours  où  prirent  part  avec  lui  Car- 
ducho,  Caxes  etNardi.  Ce  succès  lui  valut  la  charge  d’huis- 
sier de  la  Chambre  du  roi. 

C’est  quelques  mois  après  que  Rubens,  chargé  d’une 
missiondiplomatique  par  l’infante  Isabelle-Claire-Eugénie, 
gouvernante  des  Pays-Bas,  arrivait  à Madrid,  environné 
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du  faste  et  de  la  pompe  qui  lui  étaient  habituels.  11 
connaissait  déjà  Velâzquez  de  réputation;  ils  avaient 
même  échangé  quelques  lettres,  s’il  faut  en  croire  Pacheco. 
Velâzquez  était  donc  désigné  d’avance  pour  remplir 
auprès  de  Rubens  la  mission  que  lui  confia  son  protec- 
teur Olivarès.  Dès  l’arrivée  de  l’ambassade,  il  se  mit  à la 
disposition  de  son  magnifique  rival,  avec  lequel  pendant 
près  d’une  année,  il  allait  faire  atelier  commun,  travailler, 
chasser,  excursionner,  visiter  les  collections  et  les 
églises,  échanger  des  idées  sur  l’art  et  philosopher  sur  la 
vie.  De  cette  illustre  amitié,  ii  ne  nous  reste  malheu- 
reusement rien,  bien  que  la  tradition  rapporte  qu’après 
son  départ  de  Madrid  Rubens  continua  d’entretenir  avec 
Velâzquez  des  relations  épistolaires. 

Le  grand  Flamand  avait  cinquante-deux  ans.  Il  était  à 
ce  moment-là  le  peintre  souverain  du  monde,  une  sorte  de 
dieu  vivant.  A ses  côtés,  en  invisible  escorte  marchait, 
avec  la  générosité,  l’amour  triomphal  de  la  vie.  Par  son 
être,  ses  actes,  son  œuvre,  il  répandait  les  plus  grandes 
leçons  de  foi  en  la  force  de  la  nature  qu’artiste  ail 
jamais  enseignées.  Un  peuple  d’élèves  le  suivaient, 
Jordaens  et  Van  Dyck  grandissaient  à son  ombre;  pen- 
dant deux  siècles  tous  les  peintres  de  Funivers  allaient 
subir  son  influence. 

Or,  Velâzquez  avait  alors  vingt-neuf  ans.  Encore 
presque  obscur,  il  n’avait  pas  de  jalousie,  ii  était  prompt 
aux  admirations  naïves , modeste  et  neuf.  Il  com- 
prit cependant,  sans  doute  aussi  Rubens  sut-il  lui 
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faire  comprendre  que  trouver  sa  nature  propre  est  le 
meilleur  moyen  d’écouter  les  conseils  d’une  grande 
nature. 

Rien  en  effet  ne  permet  d’affirmer  absolument,  dans 
l’œuvre  du  peintre  espagnol,  que  le  contact  de  Rubens  ait 
modifié  sa  direction  d’esprit.  Pourtant  il  11e  serait  pas 
impossible  que  les  fameux  Borrachos , sur  la  date  des- 
quelles on  hésite,  fussent  contemporains  de  la  visite  du 
Flamand  ou  l’aient  immédiatement  suivie.  C’est  la 
première  fois  que  Velâzquez  traite  un  sujet  mythologique 
et  aborde  le  nu  et  c’est  la  seule  fois  qu'il  môle,  comme 
Rubens,  des  personnages  nus  à des  personnages  habillés. 
C’est  aussi  de  toutes  ses  toiles  la  plus  composée,  la  plus 
touffue,  la  plus  mouvementée. 

Mais  en  admettant  môme  qu’on  y puisse  retrouver  la 
trace  extérieure  de  l’esprit  de  Rubens,  cette  trace  se  perd 
dans  la  profondeur  de  l’ouvrage.  Jamais  Velâzquez  n’est 
allé  plus  loin  dans  son  invincible  besoin  de  transposition 
réaliste.  Le  dieu  Racchus  et  scs  amis  sont  des  crapules 
authentiques.  Velâzquez,  pour  recruter  ses  modèles,  a 
battu  les  quartiers  populaires,  il  a ramassé  dans  les 
bouges  les  types  les  plus  caractérisés  de  cette  tourbe  de 
mendiants,  de  soldats  et  d’escarpes,  qui,  depuis  les 
guerres  d’Allemagne  et  d’Italie,  battait,  comme  une 
vase  humaine,  les  rues  sordides  des  cités.  On  dirait  bien 
que  c’est  à lui,  peut-être  môme  à propos  des  Borrachos , 
que  fait  allusion  son  rival  Carducho,  lorsqu’il  parle  dans 
ses  Dialogues  de  « ces  artistes  qui  s’estiment  assez  peu 
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pour  rabaisser  la  noblesse  de  l'art  à traduire  en  de  vul- 
gaires compositions  des  natures  mortes  grossières,  des 
ivrognes,  des  joueurs,  des  bandits,  sans  que  ces  tableaux 
qui  pullulent  à l’heure  actuelle  présentent  d’autre  intérêt 
et  d’autre  invention  que  le  caprice  de  représenter  une 
demi-douzaine  de  drôles  effrontés  ».  Velâzquez  devait 
souffrir  de  ces  attaques,  mais  il  poursuivait  son  chemin. 
11  commençait  probablement  à se  douter  qu’il  ne  pouvait 
trouver  autre  part  qu’en  lui-même  toute  « la  noblesse  de 
l'art  ». 

Pourtant,  les  Borrachos  marquent  sûrement  le  début 
d'une  légère  crise  dans  l’évolution  de  son  esprit.  Sans 
doute  peut-on  voir  apparaître  en  cette  œuvre  qui  vaut 
surtout  par  le  caractère,  de  grandes*  découvertes  person- 
nelles, l'abandon  du  clair-obscur,  des  faciles  oppositions, 
des  colorations  inventées.  Mais  tout  en  avançant  irrésisti- 
blement dans  la  voie  de  l'interprétation  directe,  il  semble 
subir,  au  moment  du  voyage  de  Rubens  et  pendant  les 
deux  années  suivantes,  des  influences  qui  le  font  quel- 
quefois pencher  vers  l’inspiration  dite  héroïque.  Sur  les 
conseils  de  Rubens,  il  tient  à faire  le  voyage  d’Italie,  que 
tout  jeune  artiste  regardait  alors  comme  traditionnel  et 
nécessaire.  Le  roi  consent,  Olivarès  donne  200  ducats  et 
des  lettres  d’introduction,  et  Velâzquez  s’embarque  à 
Rarcelone  en  août  1629  pour  aller  s’initier  aux  grandes 
œuvres  de  la  Renaissance  latine. 

A Venise,  la  première  ville  artistique  qu’il  visite,  le 
jeune  peintre  s’enthousiasme.  La  couleur!  c’est  à peine 
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s’il  en  a soupçonné  le  rôle,  lui  qui  sera,  vingt  ans  plus 
tard,  le  maître  des  harmonies.  Titien,  Paul  Véronèse, 
Tintoret  surtout  l’éblouissent.  Son  œil  s’emplit  de  miroi- 
tements lumineux,  de  coulées  de  gris  et  de  roses,  de 
déploiements  de  pourpre,  de  noirs,  de  verts,  d’orange  et 
d’or  dans  le  marbre  blanc  des  palais.  Il  s’aperçoit,  en 
môme  temps,  que  les  plus  fidèles  images  ne  restituent 
jamais  la  vie,  si  la  lumière  impondérable  et  la  matière 
de  l’espace  ne  viennent  pas  les  pénétrer. 

Dans  le  premier  feu  de  sa  joie,  il  fait  vite  quelques 
copies,  notamment  de  Tintoret,  puis  va  chercher  à Ferrare, 
à Bologne,  d’autres  réconforts  précieux.  Il  s’arrête  à 
Rome,  refuse  un  logement  au  Vatican  que  lui  offre  le 
cardinal  Barberini,  neveu  du  pape,  et  obtient  de  s’ins- 
taller à la  Villa  Médicis.  C’est  là  que  tout  de  suite  il 
peint  ses  premiers  paysages  directs,  attiré  sans  doute 
vers  eux  par  le  souvenir  de  ces  cyprès  de  métal  noir 
qui  s’enlèvent  sur  les  murs  blancs,  du  fond  des  patios 
de  Séville, 

D’ailleurs  il  contracte  bientôt  la  fièvre.  Il  peut  à peine 
travailler.  Après  son  propre  portrait  du  Capitole,  il  ne 
peint  plus,  en  dehors  de  quelques  copies  de  Michel-Ange 
et  de  Raphaël,  que  ses  deux  compositions  mythiques,  la 
Forge  de  Vulcain  et  la  Tunique  de  Joseph,  où  l’influence 
des  Italiens  apparaît  manifestement. 

Influence  toute  en  surface,  comme  toujours,  qui  se 
traduit  dans  le  choix  du  sujet,  la  composition,  la  recherche 
de  l’expression  dramatique,  et,  pour  certains  morceaux 
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de  nu,  dans  la  poursuite  linéaire  du  modelé.  Mais  son 
invincible  nature  ne  lui  permet  pas  de  déchoir  à l’idéali- 
sation d’école.  Ses  dieux,  ses  héros  légendaires,  sont  tou- 
jours  empruntés  à la  plus  proche  humanité.  Sa  forge  est 
une  forge,  ses  olympiens  des  forgerons.  C’est  une  étape 
de  plus,  enfin,  vers  un  langage  libéré,  car  les  formes  don- 
nent des  ombres  moins  opaques,  dans  une  plus  franche 
lumière. 

Avant  de  quitter  l’Italie  qu’il  habite  déjà  depuis  plus 
d’une  année,  Velâzquez  va  faire  à Naples  le  portrait  de 
dona  Maria,  sœur  de  Philippe  IV  et  bientôt  reine  de 
Hongrie.  Chez  le  vice-roi  duc  d’Alcala,  son  hôte,  il  trouve 
José  Ribera  qu’il  admirait  de  loin  et  dont  il  devient  l’ami. 
Enfin,  au  commencement  de  l’année’  suivante,  Velâzquez 
regagne  Madrid,  plein  de  souvenirs  enchantés  et  de 
volonté  d'action.  II  a peu  goûté  Raphaël,  et  Michel-Ange 
a plus  étonné  qu’influencé  la  vision  calme  qu’il  a des 
phénomènes  de  la  vie.  Mais  le  recul  commence  à noyer 
d’ombre  au  fond  de  sa  mémoire  tous  les  procédés  exté- 
rieurs des  maîtres  de  Venise,  pour  laisser  peu  à peu 
monter  vers  les  régions  conscientes  de  son  être  les 
forces  inconnues  que  leur  exemple  a fait  sourdre  de 
ses  instincts.  Jusqu’ici  peintre  littéral,  il  entrevoit, 
entre  les  vérités  prochaines  et  changeantes,  des  rap- 
ports plus  subtils  et  qui  ne  changent  pas.  Il  sent  confu- 
sément que  la  réalité  n’a  de  chances  de  se  survivre 
qu’après  avoir  subi  l’étreinte  de  l’homme  qui  la  voit 
en  lui. 
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A partir  du  voyage  en  Italie,  le  génie  de  Velâzquez 
entre  très  vite  dans  la  voie  des  découvertes  décisives.  11 
sait  représenter  la  vie  dans  sa  vérité  objective,  il  va 
oublier  ce  qu’il  sait  pour  ouvrir  à l’impression  seule  les 
droits  chemins  de  l’expression.  Sollicité  par  la  réalité 
sensible,  plus  vraie  que  la  réalité  visible,  Velâzquez  va 
s’apercevoir  qu’il  ne  s’agit  pas  de  dire  ce  qui  est,  mais 
plutôt  ce  qui  paraît  être. 

Humainement  parlant  d’ailleurs,  ce  qui  est,  c’est  ce  qui 
paraît  être.  Par  eux-mêmes,  par  leurs  limites  respectives, 
les  objets  ne  sont  rien.  Ils  sont  par  leurs  relations  réci- 
proques, par  les  passages  insensibles  qui  les  relient  les 
uns  aux  autres,  par  le  lien  de  lumière  et  d’air  qui  les 
unit  à notre  conscience,  à travers  le  double  miroir  de 
notre  sensibilité  et  de  notre  mémoire.  La  vérité  n’est  pas 
de  fait,  elle  est  dans  le  contrôle  du  fait  par  les  sens  et  par 
la  raison  : c’est  le  monde  extériorisé,  ce  n’est  pas  le  monde 
extérieur  que  nous  demandons  à l’artiste. 

Les  formes  arrêtées  du  monde,  les  organismes,  les 
minéraux,  les  eaux,  les  ondulations  de  la  terre  nous  appa- 
raissent au  travers  d’une  forme  instable,  diverse,  sans 
limites,  mais  constamment  présente,  l'air.  Entre  la 
substance  solide  qu'il  s’agit  de  créer  encore  et  l’œil  qui 
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cherche  à la  saisir,  se  meut,  s’épaissit,  s’amincit,  s’assom- 
brit ou  s’éclaire  un  milieu  transparent  par  qui,  sans  un 
repos,  la  nature  se  modifie. 

Velâzquez  s’aperçoit  bientôt  que  l’air  est  matière,  et 
matière  visible  et  qu’on  ne  peut  fixer  la  splendeur  de  la 
vie,  si  l’on  n’exprime  autour  de  ses  éléments  stables,  tes 
ondes  baignées  de  clarté  qui  sont  la  cause  et  la  raison  des 
correspondances  intimes  que  leur  spectacle  émeut  en  nous. 
Jusqu’à  lui  presque  tous  les  peintres,  quand  ils  n’illus- 
traient pas  leur  rêve,  s’appliquaient  à l’expression  des 
formes  considérées  isolément  ou  liées  les  unes  aux  autres 
par  l’arabesque  indéfinie  de  leurs  lignes  et  de  leurs  masses. 
Velâzquez  le  premier  peut-être,  en  tout  cas  le  plus  com- 
plètement, découvre  le  lien  iluidc,  iùsinuant,  infiniment 
plastique  qui  fait  d’elles  un  seul  bloc  vivant,  en  surface  et 
en  profondeur.  Où  s’immobilisait  en  formules  l’unité 
artificielle,  mais  de  haute  signification  instinctive  de  la 
composition,  il  voit  la  réelle  unité  des  phénomènes  de  la 
vie. 

Ses  yeux  s’ouvrent  en  même  temps  à la  lumière  véri- 
table. On  croit  avant  lui,  il  croit  lui-même  à ses  débuts 
que  la  lumière  est  un  moyen,  qu  elle  est  là  pour  faire 
saillir,  en  se  combinant  avec  l’ombre,  les  caractères  où 
l'artiste  veut  attacher  son  émotion.  Or,  la  nature  lui  révèle 
que  la  lumière  existe  même  en  dehors  des  formes  éclairées, 
qu’elle  détermine  la  couleur  et  orchestre  les  harmonies. 
Des  vérités  momentanées  il  passe  aux  lois  essentielles,  et 
ce  sont  les  phénomènes  accidentels  du  monde  qui  lui 
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dénoncent,  par  les  variations  de  leurs  surfaces,  ses  plié- 
nomènes  permanents. 

Depuis  sa  manière  primitive,  un  pas  immense  a été 
fait.  Mais  il  est  de  cette  espèce  supérieure  pour  qui  la  vie, 
dans  toutes  ses  manifestations  et  jusqu’à  l’ultime  minute, 
ne  cesse  pas  une  minute  d’être  un  enseignement.  Avec 
une  constante  sûreté  il  va  poursuivre  le  développement 
précis  de  son  infatigable  intelligence.  C’est  désormais 
par  l’atmosphère  qu’il  va  modeler  la  matière  vivante,  de 
plus  en  plus  brièvement.  Le  détail  disparaît.  Où  l’artiste 
apercevait  la  forme  nue,  des  accidents  imperceptibles, 
rides,  cheveux,  coutures,  plis,  contour  linéaire  des 
choses,  il  va  voir  des  taches,  des  masses,  la  forme  lui 
apparaîtra  à son  ordinaire  distance  et  toujours  enveloppée 
d’air. 

C’est  l’époque  en  effet,  de  ses  portraits  de  princes  en 
costume  de  chasse,  Balthazar-C harles,  Philippe  IV,  don 
Fernand ; c’est  l’époque  de  sa  merveilleuse  figure  équestre 
de  Balthazar-C har les,  lancée  au  galop  dans  le  vent.  On 
dirait  qu’il  tient  à bien  établir  ses  conquêtes,  car  il  ne 
fera  guère  que  des  toiles  de  plein  air  pendant  les  dix 
années  qui  suivront  son  retour  d’Italie.  C’est  dans  la  clarté 
du  dehors  qu’il  va  presque  toujours  camper  ses  person- 
nages; un  tlot  de  lumière  et  d’espace  envahit  ses  compo- 
sitions. L’horizon  tout  d’un  coup  s’enfonce,  les  tons  salis 
des  premières  figures  s’effacent,  comme  balayés  par  la 
brise,  et  sur  la  chair  brillante,  la  vibration  de  l’air  frémit 
visiblement. 
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Il  continue  sa  vie  sans  acculent,  simple  et  grave,  comni3 
son  œuvre.  Il  habite  l’Àlcazar  de  Madrid,  presque  sous  la 
surveillance  du  roi  qui  lui  avait  donné  pour  atelier  une 
galerie  donl  il  avait  la  clé  et  qui  communiquait  avec  son 
propre  appartement.  Tous  les  jours,  Philippe  IV  l’y  vient 
voir,  s’entretenir  avec  lui,  poser,  manier  la  brosse  lui- 
même  sous  la  direction  de  son  peintre.  Portraits  de  roi, 
portraits  de  princes,  il  est  presque  exclusivement  voué  à 
ces  besognes  commandées,  qui  eussent  domestiqué  sans 
doute  un  esprit  moins  haut  que  le  sien,  mais  où  il  sait  ne 
faire  entrer  que  les  éléments  immobiles  qui  font  l’éter- 
nité d’une  œuvre.  Quelques  élèves  travaillent  près  de  lui 
et,  parmi  eux,  Juan  Bautisla  del  Mazo  à qui  il  donne 
en  1634,  en  lui  transmettant  sa  charge  d’huissier  de  la 
Chambre  qu’il  échange  contre  le  titre  d’adjoint  de  la 
garde-robe  du  roi,  la  main  de  sa  fi  lie  Francesca.  Sa  situa- 
tion matérielle  s’améliore  légèrement,  car  c’est  vers  cette 
époque  aussi  que  lui  sont  payés,  après  bien  des  ater- 
moiements, les  originaux  et  les  copies  qu’il  avait  rappor- 
tés d’Italie. 

Le  portrait  équestre  du  petit  prince  Balthazar-Charles, 
qui  date  de  1636,  parait  avoir  été  le  premier  d’une  série 
d'effigies  militaires  que  Velâzquez  exécuta  au  cours  des 
années  qui  suivirent.  À part  son  fameux  Christ  en  croix 
qui  est  de  1638,  et  où  l'on  ne  peut  voir  une  de  ses 
meilleures  œuvres  malgré  sa  fermeté  de  conception  et  sa 
simplicité,  ce  ne  sont  plus  que  des  portraits,  En  buste, 
en  pied  ou  sur  d’énormes  chevaux  d’armes,  il  dresse  ces 
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guerriers  vêtus  de  noir  ou  cuirassés  en  qui  la  sobre  Espagne 
militaire  revit  mystérieusement.  Après  le  portrait  du  Duc 
de  Modène  qui  était  passé  par  Madrid,  c’est  celui  de  Y Amiral 
Pareja , puis  du  Comte  de  Benavente , puis  de  X Homme  in- 
connues la  Galerie  Wellington,  enfin  la  puissante  effigie 
équestre  — j’allais  écrire  la  statue — du  ministre  Olivarès 
auquel  il  a voulu  donner,  pour  lui  témoigner  sa  tendresse, 
une  allure  héroïque  que  ne  justifie  guère  son  histoire. 

Quelques  années  plus  tard,  les  circonstances  allaient 
donner  au  peintre  le  moyen  d’acquitter  sa  dette  et  de 
prouver  d'une  manière  autrement  difficile  la  droiture  de 
son  esprit.  En  1643,  le  favori  fut  frappé  de  disgrâce  et 
Velâzquez  ne  songea  pas  à dissimuler  son  chagrin.  Mal- 
gré tout  le  danger  qu’il  y avait  à le  faire,  il  affirma  son 
attachement  au  vaincu.  Cette  amitié,  cette  douleur  de 
Velâzquez  sont  la  seule  gloire  peut-être  à laquelle  puisse 
prétendre  la  mémoire  du  Comte-Duc. 

Comment  croire  d’ailleurs  qu'un  artiste  aussi  véridique 
ait  été  capable  d'une  lâcheté,  ce  mensonge  du  caractère? 
Nous  n’avons  sur  son  existence  que  bien  peu  de  détails 
pittoresques  et  c’est  à peine  s’il  nous  reste  deux  ou  trois 
lettres  de  lui.  Mais  son  œuvre  est  là  pour  nous  dire  ce 
qu’il  dut  être,  très  Espagnol  par  la  gravité  mélancolique 
relevée  d’ironie  discrète,  mais  aussi  pleinement  humain, 
bienveillant  et  compréhensif.  Indolent  aussi  quelque  peu, 
de  cette  indolence  extérieure  de  l’artiste  qui  regarde,  ne 
parie  guère  et  paraît  absent  de  la  vie,  parce  qu’il  cherche 
en  lui  ce  qui  fait  la  vie  essentielle. 


52  VELAZQUEZ. 

Nous  avons  de  lui,  par  lui-même,  un  certain  nombre  de 
portraits,  dont  quelques-uns  sont  à vrai  dire  contestables. 
Presque  toujours  c’est  une  tête  seulement,  une  admirable 
tête  brune  reposant  sur  la  ligne  blanche  d’une  collerette 
sans  pli.  D’autres  fois  c’est  le  buste  d’un  cavalier  vêtu 
de  noir,  la  même  face  ardente  et  calme,  narquoise  imper- 
ceptiblement, un  individu  supérieur  fait  de  force  élégante, 
de  lumière  profonde  et  de  sérénité.  Le  premier  de  tous 
ces  portraits  est  celui  qu’il  fit  à Rome,  le  dernier  celui 
des  Menines.  C’est  bien  le  même  être  charmant  que  Lun 
et  l’autre  nous  raconte.  Mais  le  paisible  entêtement, 
la  naïveté  fruste,  la  bonté  un  peu  gauche  que  le  premier 
traduit  d’un  pinceau  sans  caresses  sont  devenus, dans  l’es- 
pace tremblant  de  lumière  argentée  où  baigne  le  second, 
l’indulgence  et  la  simplicité  qui  savent  et  cette  suprême 
noblesse  que  donne  seul  le  rayonnement  intime  de  l’esprit. 

U semble  bien,  du  reste,  que  le  départ  d’Olivarès  ait  pro- 
voqué une  certaine  tension  dans  les  rapports  de  Philippe  IV 
et  de  Velâzquez.  L’attitude  courageuse  du  peintre  ne  ca- 
drait guère  avec  les  mœurs  du  temps,  et  les  familiers  de 
la  monarchie  espagnole  l’avaient  habituée  à moins  d’indé- 
pendance et  de  franchise.  Quoi  qu’il  en  soit,  une  contes- 
tation d’ordre  artistique  s’étant  élevée  peu  après  entre 
Velâzquez  et  le  surintendant  des  travaux,  marquis  de 
Malpica,  le  roi  qui  d'habitude  épousait  volontiers  les 
idées  de  son  peintre,  lui  donna  résolument  tort. 

Mais  le  siège  de  Lérida,  qui  survint  en  1643,  offrait 
bientôt  au  grand  artiste  l’occasion  de  prendre  sur  le  roi 
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une  de  ses  revanches  coutumières.  Ï1  fit  Je  portrait  de 
Philippe  IV  dans  l'armure  qu'il  y portait,  œuvre  sculptée 
dans  la  matière  de  la  vie,  auprès  de  qui  sa  proche  voisine 
du  Prado,  le  Charles- Quint  de  Titien,  l’homme  rouge 
qui  sort  du  bois,  ne  semble  plus  qu’une  admirable 
image.  Cette  toile  est  très  certainement,  d'ailleurs,  la 
conclusion  d’une  série  d’études  que  Velâzquez  dut  entre- 
prendre dès  son  retour  de  Rome  et  d’après  lesquelles 
aussi  fut  sans  doute  exécutée  la  statue  de  la  place  de 
l’Oriente,  qu’il  avait  fait  commander,  avec  l’appui  d’Oli- 
varès,  au  sculpteur  florentin  Tacca. 

Les  autres  figures  équestres  du  même  temps,  Philippe  111, 
Marguerite  <T Autriche , Isabelle  de  Bourbon,  ne  sont  pas 
entièrement  de  sa  main.  Elles  étaient  d’abord  signées  de 
Bartolomé  Gonzalez,  et  Velâzquez,  qui  n’avait  d’ailleurs 
jamais  vu  Philippe  III  ni  Marguerite,  reçut  du  roi  l’ordre 
de  les  retoucher  et  de  les  repeindre  en  partie  ; mais  par  la 
force  qui  les  dresse  sur  la  mer  grise  ou  les  montagnes, 
elles  sont  absolument  siennes  et  jouent  même  un  rôle 
décisif  dans  l’intelligence  de  son  œuvre. 

Reines  figées  dans  leurs  vêtements  d’apparat,  rois 
indolents,  petits  princes  malades,  durs  capitans,  chevaux 
prodigieux  peints  avec  le  calme  et  la  fougue  de  ceux  qui 
sortent  de  la  nuit,  sur  le  fronton  du  Parthénon,  cette  série 
d’effigies  mélancoliques  aboutit  à la  Reddition  de  Breda,  la 
toile  illustre  que  les  Espagnols  nomment  les  Lances , et  le 
seul  tableau  d’histoire,  avec  Y Expulsion  des  Morisques , 
qu’ait  signé  Vélasquez.  Des  chevaux,  des  hommes  armés, 


56 


VELAZQUEZ. 


groupe  abreuvé  de  lumière  resplendissante,  baignent  dans 
un  océan  d’air,  devant  une  plaine  sans  fin.  Cette  œuvre 
est  la  synthèse  de  tous  les  travaux  antérieurs.  Elle  fixe 
aussi  définitivement  les  tendances  qui  se  sont  accentuées 
d’œuvre  en  œuvre  depuis  son  arrivée  à Madrid,  et  qui 
feront  de  lui  à la  fois  le  plus  sobre  des  coloristes  et  le 
maître  de  l’harmonie. 

A l’encontic  de  la  plupart  des  coloristes,  en  effet,  il 
n’emploie  que  des  couleurs  rares  et  comme  voilées  d’air, 
la  gamme  des  gris,  puis  des  blancs  d’argent  et  de  nacre, 
des  noirs  profonds,  quelques  verts,  quelques  rouges,  des 
roses  qui  s’éteignent  comme  s’éteint  le  jour.  Avec  deux  ou 
trois  teintes  ou  toutes  celles  qu’il  emploie,  ce  sont  des 
harmonies  insaisissables,  mais  d'une  telle  sûreté  qu'elles 
donnent  absolument  l’impression  du  définitif.  Les  gris 
infiniment  nuancés  dont  il  va  désormais  se  servir  de- 
viennent pour  ainsi  dire  l’accompagnement  harmonique, 
le  chant  sourd,  grave  et  soutenu  d’un  invisible  orchestre 
où  va  courir  la  mélodie  légère  des  rouges  et  des  verts, 
des  roses  et  des  noirs. 

Ceux  qui  cherchent  toujours  la  raison  d’agir  de  l’individu 
hors  de  l’individu  lui-même,  ont  avancé  que  Velâzquez 
avait  trouvé  ces  gris  chez  le  Greco,  peut-être  chez  les 
Vénitiens,  sans  se  demander  où  le  Greco,  où  ses  maîtres 
les  Vénitiens  eux-mêmes  étaient  allés  surprendre  le  secret 
de  leurs  harmonies. 

Le  maître  est  visible  pourtant,  c’est  la  nature.  11  est 
possible  que  Velâzquez  ait  rencontré  chez  Titien  et  chez 
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Véronèse,  chez  Tintoret,  plus  tard  aussi  chez  le  maître  de 
Tolède,  une  coniirmation  réconfortante  des  vérités  qu’il 
avait  lui-mème  conquises,  mais  pour  chercher  ailleurs 
qu’en  lui  et  dans  les  enseignements  quotidiens  que  le 
monde  offrait  à son  être  la  raiçon  qui  poussait  son  être  à 
se  manifester,  il  ne  faut  pas  avoir  regardé  l’air,  le  ciel, 
la  terre  d'Espagne. 

L’Espagne  est  grise.  Comme  une  mer,  à l’infini,  ses 
plateaux  dégradés  ondulent  sous  un  ciel  tantôt  chargé 
d’orage  et  tantôt  versant  à la  terre  une  illumination  morne. 
Rien,  ni  la  pâle  végétation  dont  les  racines  desséchées 
vont  chercher  l’eau  dans  la  poussière,  ni  les  monts  de 
granit,  nus  comme  des  vertèbres,  que  les  lents  mou- 
vements du  sol  vont  battre  à l’horizon,  n’absorbe  la 
lumière  immense.  C’est  comme  une  planète  morte  que  la 
cendre  de  ses  volcans  aurait  couverte  tout  entière  et 
qu’envelopperait  d’argent  une  grande  lueur  diffuse. 

Les  taches  rouges,  vertes,  noires,  font  des  accents 
mourants  que  l’atmosphère  générale  disperse  et  boit  en 
sa  sourde  uniformité.  Le  soir  seulement  les  couleurs  peu 
à peu  se  foncent,  mais  il  arrive  alors  que  la  poussière 
monte  pour  les  noyer.  Sur  la  terre  et  le  ciel  d’un  blond 
de  cendre  chaud,  les  êtres  vont  comme  des  ombres. 

Cheztous  les  vrais  peintres  d’Espagne,  les  gris  dominent. 
D’argent  chez  Herrera  et  de  cendre  chez  Zurbaran,  ils 
sont  chez  le  Greco  de  granit,  d’argent  et  de  fer,  ils  sont 
de  perle  chez  Goya.  Ils  sont  chez  Velâzquez  de  fer  et  de 
granit,  de  perle  et  de  cendre  et  d’argent.  Toute  la  lumière 
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«l’Espagne  vient  pénétrer  scs  harmonies.  C'est  à l'air,  à 
la  terre,  au  ciel,  qu’il  prend  la  gamme  de  ses  gris.  Mais 
seul  de  tous  les  autres  il  y jette,  d’une  main  discrète  et 
cachée,  de  rares,  de  merveilleux  accents. 

Sans  doute  il  avait  dû  souvent,  dans  sa  jeunesse, 
gravir  la  tour  dcGiralda  et  regarder  Séville  toute  blanche, 
ville  d’argent  sur  qui  palpitent,  comme  des  ailes  impal- 
pables, des  bleus  éteints,  des  roses  pales,  ses  toits  de 
bronze  patiné  d'or  et  scs  horizons  indistincts  où  le  ciel  et 
la  mer  se  mêlent,  ses  horizons  noyés  dans  la  confusion 
poudroyante  de  la  poussière  et  de  la  vapeur  d’eau.  Il  avait 
vu  les  llcurs  rouges  et  les  llcurs  jaunes  éteindre  leurs 
teintes  trop  vives  parmi  les  jeunes  blés,  et,  sous  l’ombre 
mélancolique  de  leur  feuillage  dur,  luire,  dans  les  jardins 
de  Séville,  les  citrons  d’or.  Au  cours  de  ses  voyages  par 
les  plateaux  interminables,  il  avait  vu  les  montagnes 
brûlées  roses  le  soir,  ou  dans  le  jour  d’un  gris  tellement 
délicat,  qu’à  travers  l’écume  d'argent  des  nuées  qui  cou- 
vrent leur  crête,  l'azur  décoloré  du  ciel  semble  continuer 
leurs  pentes.  Aux  gris  austères  de  Castille,  il  mêle  les  tons 
effacés  des  cultures  d’Andalousie. 

Greco  chante  des  hymnes  durs.  11  est  le  peintre  de 
Tolède,  ville  de  pierre  nue  où  ruisselle  le  feu  du  ciel. 
Dans  les  harmonies  de  Velâzquez  passent  des  parfums, 
des  murmures,  avec  les  souffles  aériens.  Sous  l’enveloppe 
de  l’espace,  elles  ont  la  légèreté  des  gouttes  de  rosée  sur 
1 herbe,  dans  la  lueur  paisible  du  matin.  Sur  les  cheveux, 
sur  les  robes  et  les  corsages,  les  bijoux,  les  nœuds,  les 
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rubans  tombent  comme  «les  pétales  de  fleur  dans  les 
tremblements  argentés  d’une  nappe  d’eau  transparente. 
Velâzquez  jette  sur  la  toile  le  vol  errant  des  harmonies 
comme  le  vent  sème  les  feuilles  sur  la  terre  et  comme  il 
disperse  l’écume  à la  surface  de  la  mer. 


IV 


Mais  Velâzquez  coloriste  est  un  côté  de  Velâzquez. 
Concurremment  à ses  portraits  royaux  et  militaires,  il 
avait  commencé  vers  1644  une  série  d’études  qu'il  devait 
continuer  jusqu’à  la  fin  de  sa  carrière.  A la  cour  il  vivait 
parmi  les  bouffons,  les  monstres,  les  nains,  les  barbiers, 
la  haute  domesticité.  Son  nom,  sur  les  états  du  personnel, 
figurait  à côté  des  leurs,  ses  gages  étaient  à peu  près  les 
mêmes,  il  était  comme  eux  habillé  aux  frais  de  la  Cou- 
ronne ou  de  vêtements  de  rebut.  Il  faisait  partie,  au 
même  titre  que  les  autres,  du  groupe  d’amuseurs  du 
roi. 

En  dehors  des  portraits  de  princes,  il  n’v  a guère,  dans 
l’œuvre  de  Velâzquez,  que  des  portraits  d’infirmes  et 
d’idiots.  Son  sens  profond  du  caractère  ne  pouvait  échap- 
per à la  sollicitation  quotidienne  qu’un  semblable  milieu 
devait  exercer  sur  lui.  Pour  subir  l’atteinte  morale  des 
malheureux  qui  l’entouraient,  il  était  trop  seul  en  lui- 
même.  Alors  pourquoi  se  serait-il  plaint?  Esclave  presque 
en  apparence,  il  était  profondément  libre.  11  utilisait  sa 
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demi-servitude  à observer  avec  une  imperturbable  atten- 
tion les  lamentables  déformés  parmi  lesquels  il  était  con- 
damné à vivre.  Sans  la  moindre  apparence  de  sentimen- 
talisme inutile,  il  dressait  implacablement  cette  effroyable 
galerie  du  musée  de  Madrid,  El  Primo,  Y Enfant  de  Valle- 
caSj  El  Bobo  de  Coria,  don  Sébastian  de  Morra,  Pablillos  de 
Valladolid,  plus  tard  Antonio  el  bigles  et  don  Juan  d' Au- 
triche où  apparaît  quelque  chose  d’encore  plus  haut  que 
la  pitié,  l’humanité  compréhensive. 

Ceux  pour  qui  la  légende  d’un  Velâzquez  grand 
personnage  et  compris  de  son  protecteur  n’a  pas 
encore  cessé  d’être  l'histoire,  pourront  étudier  avec 
fruit  les  bribes  biographiques,  surtout  les  documents  offi- 
ciels, qui  nous  sont  parvenues  sur  cette  époque  de  sa  vie. 
Nommé  en  1647  inspecteur  des  bâtiments,  il  est  obligé  de 
discuter  des  comptes  avec  les  charpentiers  et  les  maçons 
et  de  parcourir  les  demeures  royales  pour  en  vérifier  les 
matériaux.  En  outre  il  est  très  mal  payé,  ses  maigres 
gages  sont  en  retard,  il  adresse  au  roi  quelques  récla- 
mations à la  vérité  toujours  discrètes  et  qui  devaient 
coûter  beaucoup  à sa  haute  nature.  Il  mène  une  vie  beso- 
gneuse, humiliante,  prise  presque  en  entier  par  des  tra- 
vaux qui  lui  répugnent.  Ce  familier  de  la  cour  d’Espagne 
est  plus  près  de  la  misère  de  Rembrandt  que  de  la  fastuo- 
sité  bourgeoise  de  Rubens. 

Pourtant,  sa  nouvelle  charge  lui  offre  bientôt  l’occasion 
d’échapper  pour  quelques  mois  à la  tutelle  royale. 
En  1649,  Philippe  IV  l’envoie  de  nouveau  en  Italie  pour 
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y étudier  un  projet  qu’il  avait  conçu.  Il  s’agit  de  créer 
dans  la  capitale  espagnole  une  académie  des  Beaux-Arts, 
et  Velâzquez,  qui  va  chercher  à Rome  des  conseils  et  des 
idées,  est  en  outre  chargé  d’acheter  dans  la  péninsule  des 
moulages  pour  la  nouvelle  école  et  des  tableaux  pour  les 
palais  royaux. 

Cette  fois  il  débarque  à Gênes,  mais,  sans  doute  inca- 
pable de  résister  au  désir  de  revoir  avant  tout  Venise,  il 
traverse  l’Italie  continentale  jusqu’à  la  cité  merveilleuse, 
y séjourne  quelques  semaines  puis  se  rabat  sur  Rome  et 
s’arrête  à Bologne,  à Modène,  à Parme,  à Florence. 
Chemin  faisant,  il  achète  des  toiles,  donnant  partout  où  il 
en  trouve  la  préférence  aux  maîtres  de  Venise.  Un 
écrivain  vénitien,  Boschini,  qui  parle  dans  sa  Carte  de  ia 
Navigation  pittoresque  du  passage  de  Velâzquez  en  Italie, 
ne  rapporte-t-il  pas,  peut-être  avec  un  peu  d’exagération, 
cette  réponse  bien  typique  qu’il  aurait  faite  à Salvator 
Bosa,  un  jour  que  celui-ci  lui  demandait  son  opinion  sur 
Raphaël  : « Si  je  puis  exprimer  librement  et  sincèrement 
mon  sentiment  intime  à son  égard,  j’avoue  que  je  ne 
l’aime  pas.  C’est  à Venise  qu’est  la  bonne  et  grande  pein- 
ture; c’est  la  première  école  du  monde,  et  Titien  est  celui 
qui  porte  la  bannière.  » 

Après  une  pointe  sur  Naples,  où  il  va  toucher  chez  le  vice- 
roi  comte  d’Onate  les  crédits  affectés  à ses  achats  et  où  il 
rencontre  de  nouveau  son  ami  Ribera,  il  rentre  à Rome  où  il 
va  séjourner  plus  d’un  an.  Il  y exécute  quelques  portraits, 
se  lie  avec  les  peintres  de  l’époque  et  devient  membre  de 
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l'Académie  romaine  après  y avoir  exposé  le  portrait  de 
Pareja,  son  esclave  qui  sera  bientôt  son  élève.  11  est  enfin 
mandé  par  le  pape  qui  s’offre  à poser  devant  lui. 

Innocent  Xne  comprit  évidemment  pas  l’effrayante  pé- 
nétration du  peintre,  car  il  se  déclara  ravi  de  ce  formidable 
portrait.  Pour  lui  témoigner  sa  satisfaction  il  lui  offrit 
même  une  somme  d’argent  que  Velâzquez,  avec  sa  mo- 
destie et  sa  discrétion  habituelles  et  malgré  la  gène  cons- 
tante où  il  se  trouvait  refusa,  se  disant  au  service  du  roi 
d’Espagne  et  suflisamment  rétribué.  Le  pontife  ne  put  lui 
faire  accepter  qu’un  médaillon  et  une  chaîne  d’or. 

Ce  portrait,  d’autres  encorequ’il  aurait  faits  dansl’entou- 
ragc  immédiat  et  dans  la  famille  du  pape,  servirent  proba- 
blement de  prétexte  à Velâzquez  pour  prolonger  son  séjour 
en  Italie  au  delà  des  limites  que  Philippe  IV  avait  primiti- 
vement fixées,  ainsi  qu’en  témoignent  les  lettres  qu’il  écri- 
vait un  an  auparavant  à son  ambassadeur  près  du  Saint- 
Siège,  le  due  de  l’Infantado  : « Jefais  dire  à Velâzquez  qu’il 
neprenne  pas  la  voiedcterre,cequiretarderaitson  arrivée, 
étant  donné  son  caractère  » ; et,  quelques  mois  après  : 
« Puisque  vous  connaissez  son  flegme,  prenez  soin  qu’il 
n’en  profite  point  pour  prolonger  son  séjour  là-bas.  » Ces 
lettres  ne  disent-elles  pas  à merveille  en  quelle  touchante 
ignorance  le  travail  intérieur  est  tenu  par  la  majorilé  des 
hommes  ? 

Aussi,  vers  le  commencement  de  l’année  1G51,  Velâz- 
quez reçut-il  de  son  ami  don  Ruiz  de  Contreras  une 
lettre  pressante  qui  lui  signalait  l’impatience  du  roi  et  le 
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fit  renoncer  au  projet  de  passer  par  la  France  et  de  visiter 
Paris  que  ses  conversations  à Rome  avec  Claude  Lorrain 
et  Le  Poussin  lui  avaient  sans  doute  donné  le  désir  de 
connaître.  Il  se  résigna  donc  à regagner  Madrid  où  l’at- 
tendait par  malheur  un  poste  qu'il  avait  eu  l’imprudence 
de  solliciter,  probablement  pour  améliorer  sa  situation 
matérielle.  C’était  la  charge  d’ Aposentador,  c’est-à-dire 
de  maréchal  des  logis  du  palais  ; elle  allait  l'emprisonner 
plus  étroitement  encore  en  des  fonctions  qui  lui  prenaient 
la  meilleure  part  de  son  temps.  Son  biographe  Palomino 
dit  « qu’il  n’a  plus  le  temps  de  peindre  ». 

Pourtant,  il  touche  à la  maturité  de  son  génie.  Les 
œuvres  de  cette  dernière  période,  qui  s’ouvre  par  le  por- 
trait d’innocent  X et  qui  s’étend  jusqu’à  sa  mort,  sont  peu 
nombreuses,  mais  elles  témoignent  d’un  sens  si  profond 
de  la  vie,  d’une  intelligence  si  haute  des  harmonies  défi- 
nitives qu’elles  suffisent  à élever  l’homme  qui  les  conçut 
au  rang  des  quelques  esprits  souverains  qui  devancent 
l’humanité  future  parce  qu’ils  comprennent  l’humanité 
présente  absolument  et  dans  tous  ses  aspects. 

C’est  entre  cinquante  et  soixante  ans  qu’il  semble 
résumer  et  qu’il  présente  en  quelques  œuvres  les  accrois- 
sements continus  de  toute  sa  vie  antérieure.  A part  quel- 
ques-unes, Philippe  IV,  Balthazar-Charles  équestres,  les 
Lances  aussi,  où  se  pressent  son  expression  définitive,  les 
toiles  qui  précèdent  son  second  voyage  en  Italie  ne 
semblent  être  que  de  merveilleuses  études  préparatoires 
aux  paroles  décisives  qu’il  va  prononcer.  11  pénètre  dans 
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ce  que  ses  biographes  nomment  sa  troisième  manière,  clans 
ce  vivant  et  sommaire  langage  qui  répond  en  réalité  non 
pas  à un  procédé  déterminé,  mais  à la  libération  de  son 
être. Il  est  pris  par  les  inspections  des  palais,  les  logements 
à préparer  dans  les  voyages,  l’élaboration  des  fêtes  de  la 
cour;  mais  de  chacune  de  ces  méditations  forcées  un 
chef-d’œuvre  peut  naître  en  quelques  jours,  en  quelques 
heures,  car  il  est  maître  de  sa  forme.  Entre  l’impression 
et  l’expression,  il  n’y  a plus  désormais  que  l'homme. 

Dès  son  retour,  la  vie  ancienne  recommence.  Bien  que 
de  plus  en  plus  rares,  ce  sont  toujours  des  portraits  de 
rois  et  de  reines,  des  portraits  d’infants  et  d’infantes.  11 
exécute  de  nouvelles  effigies  de  Philippe  IV,  le  portrait  de 
X Infant  Prosper , les  symphonies  mystérieuses  de  Marianne 
d'Autriche  et  de  1 Infante  Marguerite  (1).  Aussi  ne  faut-il 
pas  chercher  dans  les  sujets  mythologiques  qu’il  aborde 
vers  le  même  temps,  une  dernière  hésitation  de  son 
esprit  désormais  mûr  et  pleinement  compréhensif. 

Depuis  son  premier  voyage  en  Italie,  en  effet,  il  n’a 
plus  abordé  que  la  nature,  directement.  S’il  revient  pour 
une  minute  à la  tradition  dévoyée,  c’est  évidemment  qu’il 
s’agit  de  commandes  précises.  Philippe  IV  fait  décorer 
l’Alcazar  de  Madrid  et  si  Velâzquez  est  allé  à Rome,  c’est 
en  partie  pour  y recruter  des  peintres  de  fresques,  tels 
que  les  Bolonais  Golonna  et  Metelli,  artistes  aujourd’hui 
bien  oubliés,  qui  vont  travailler  sous  sa  direction.  Il  fait 

fl)  Catalogué  à tort  comme  étant  celui  de  Y Infante  Marie-Thérèse 
(uture  reine  de  France  (A.  de  Beruete). 
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appel  aussi  à un  certain  nombre  d’Espagnols,  parmi  les- 
quels un  admirable  peintre  qu’il  va  chercher  dans  un 
emploi  de  juge  où  il  perd  misérablement  son  temps,  et 
qui,  tout  en  gardant  dans  son  langage  pictural  un  intense 
reflet  du  génie  de  Velâzquez,  reste  de  ses  rares  élèves  le 
plus  vivant  et  le  plus  personnel,  Juan  Carreno  (le  Mi- 
randa. Lui-même  participe  à l’œuvre  commune  et  se 
charge  plus  spécialement  de  la  décoration  du  salon  des 
Glaces. 

On  sait  le  sort  de  cet  Alcazar  qu’un  incendie  devait 
complètement  détruire  en  1734.  Presque  toutes  les  œuvres 
qu’il  contenait  y disparurent,  et  parmi  elles  une  grande 
quantité  de  toiles  de  Velâzquez  lui-même,  toiles  de  che- 
valet antérieures  aux  travaux  de  décoration  auxquels  il 
participa.  Des  cinq  tableaux  mythologiques  qu’il  dut 
composer,  Apollon  et  Marsyas , Vénus  et  Adonis , Mars, 
Mercure  et  Argus , Vénus  au  miroir , les  deux  premiers  ont 
été  détruits;  Mars , Mercure  et  Argus  sont  à Madrid,  la 
Vénus  au  miroir  en  Angleterre,  dans  une  collection 
privée. 

Rien  de  sa  liberté  coutumière,  dans  les  deux  toiles  du 
Prado.  L’impeccable  dessin  de  l’une  ne  fait  pas  oublier  sa 
vulgarité  d’harmonies,  et  les  gris  distingués  de  l’autre,  la 
minceur  de  sa  construction.  La  contrainte  de  Velâzquez 
et  son  ennui  sont  manifestes,  malgré  le  plaisir  évident 
qu’il  prend  une  minute  à donner  au  dieu  des  combats  la 
face  d’un  soudard.  Quant  à la  Vénus  au  miroir,  toile  à peu 
près  inconnue, c’est  le  seul  nu  féminin  qu’on  trouve  dans 
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son  œuvre  et  peut-être,  si  l’on  en  excepte  Goya,  dans  toute 
la  peinture  espagnole.  L’Espagne  catholique  et  prude  n’ad- 
mettait pas  que  la  chair  condamnée  fût  illustrée  par  le 
pinceau.  Il  fallut  donc  probablement,  pour  que  Velâzquez 
entreprît  cette  toile,  l’intervention  personnelle  du  roi. 
Mais  avec  quelle  joie  le  grand  artiste  dut  voir  tressaillir 
sous  ses  yeux  la  matière  humaine  vivante,  allonger  dans 
les  harmonies  le  torse  nerveux,  les  jambes  fines,  laisser 
deviner  à demi  l’admirable  visage  brun  dans  l’eau  noc- 
turne d’un  miroir  ! 

C’est  sa  nouvelle  charge  qui  l’astreignit  encore,  ces 
travaux  de  décoration  à peine  terminés,  à choisir  les  em- 
placements d’une  quarantaine  de  toiles  étrangères  qui 
étaient  arrivées  en  165G  à l’Escoriàl.  En  écrivit-il  réelle- 
ment le  catalogue  que  son  élève  Juan  de  Alfaro  iit 
imprimer  deux  ans  plus  tard  à Rome?  La  plupart  de  ses 
biographes  en  doutent  et  les  plus  confiants  consentent  à 
peine  à y voir  un  ouvrage  apocryphe  où  subsisteraient 
seulement  les  traces  d’un  mémoire  authentique  perdu.  Et 
si  certaines  notices,  en  effet,  ne  paraissent  guère  émaner 
de  la  pensée  de  Velâzquez,  comment  ne  pas  être  tenté  de 
lui  attribuer  d’autres  passages,  comme  ces  réflexions  qui 
accompagnent  la  mention  de  l’admirable  toile  de  Tintorct, 
le  Christ  lavant  les  pieds  de  ses  disciples,  que  renferme  la 
sacristie  de  l’Escorial?  « Le  spectateur  ne  peut  imaginer 
qu’il  s’agisse  d’une  peinture  : les  tons  sont  d’une  telle 
puissance,  la  perspective  d’une  telle  justesse,  qu’il  semble 
qu’on  puisse  marcher  sur  ces  dalles  multicolores  dont  la 
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fuite  paraît  agrandir  encore  la  pièce.  On  dirait  que  l’air 
circule  entre  les  figures,  qui  vivent.  La  table,  les  sièges, 
un  chien  couché  à terre  sont  vrais  et  non  pas  peints... 
Comparée  à cette  toile,  toute  peinture  ne  restera  qu'une 
peinture  et  cette  toile  en  paraîtra  plus  vraie.  » Il 
semble  que  Velâzquez  décrive  là  une  de  ses  œuvres 
suprêmes. 

Car  ses  derniers  portraits  du  roi,  Antonio  el  Inglès,  don 
Juan  d’ Autriche , Ésope , Mènippe , les  Fi  le  use  s,  les  Saints 
Ermites,  les  Menines  enfin  appartiennent  à cette  époque. 
Et  c’est  là  surtout  qu’il  faut  chercher  ce  que  voulut 
Velâzquez,  ce  qu  il  pensa  de  la  nature  et  ce  qu  il  fut. 


V 

Hans  ces  œuvres  de  sa  maturité,  Velâzquez  est  insaisis- 
sable. 11  est  avec  Phidias,  de  tous  les  maîtres  souverains, 
celui  qui  se  dérobe  le  plus  complètement  dès  qu’on  veut 
définir  son  œuvre  et  pénétrer  dans  son  intimité. 

C’est  que  le  langage  de  cet  homme  se  confond  avec  le 
langage  des  phénomènes  naturels  aussi  absolument  qu’il 
est  possible.  Quand  il  s’agit  de  Velâzquez,  nous  ne  retrou- 
vons plus  les  points  de  repère  habituels  qui  nous  servent 
à fixer  notre  émoi  et  à caractériser  notre  impression.  Les 
notions  purement  verbales  de  lignes,  de  taches,  de  volu- 
mes où  nous  allons  puiser  quand  nous  voulons  définir 
d’un  seul  mot  le  génie  des  Florentins,  des  Vénitiens,  des 
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Hollandais,  des  Grecs,  s’effacent  et  deviennent  confuses 
dès  qu’on  cherche  à les  appliquer  à l’œuvre  du  maître 
espagnol. 

Pourquoi  dessin,  pourquoi  ligne,  et  taclie,  et  volume? 
La  ligne,  dès  qu’on  entre  dans  la  nature,  devient  un 
terme  conventionnel,  destiné  à représenter  dans  notre 
vocabulaire,  pour  la  commodité  de  nos  échanges  intel- 
lectuels, les  contours  schématiques  des  formes.  La  tache 
qui  sollicite  l’attention  du  peintre,  cesse  pour  le  statuaire 
d’être  tache,  et,  par  ses  dégradations  dans  l’espace,  s’orga- 
nise spontanément  en  volume.  La  ligne  n’est  plus  désor- 
mais qu'un  arrêt,  ou  plutôt  une  transformation  de  la 
lumière,  le  passage  tremblé  des  formes  à l’ambiance 
superficielle,  la  fuite  des  contours  dans  l’ambiance 
profonde. 

Ainsi,  dans  la  nature,  pour  l’homme  qui  ne  l’aborde  pas 
avec  les  préjugés  d’habitude  ou  la  forme  d’éducation  du 
dessinateur,  du  peintre  ou  du  statuaire,  mais  qui  sait 
combiner,  dans  les  centres  de  coordination  de  ses  facultés 
sensorielles,  tous  les  éléments  qui  produisent  la  sensation 
totale,  ligne,  couleur,  volume  ne  sont  que  des  notions 
rigoureusement  solidaires  et  qui  ne  peuvent  s’isoler  com- 
plètement l’une  de  l’autre.  Pour  le  grand  interprète  de  la 
vie,  il  n’y  a pas  de  séparation  dans  la  vie,  mais  un  bloc 
mouvant  de  matière  qu’il  s’agit  de  restituer  dans  son 
unité  intangible  sans  y laisser  paraître  les  divisions  con- 
ventionnelles dont  les  exigences  du  langage  ont  demandé 
la  création. 


'liché  Anderson. 


LE  PAPE  INNOCENT  X 

(Palais  Doria,  à Rome  ) 


75 


VELAZQUEZ. 

L’œuvre  de  Velâzquez  est  tout  entière  là-dedans.  Bien 
que  son  dessin  soit  invisible,  il  est  dessinateur;  il  est 
peintre,  bien  qu’il  use  de  très  rares  couleurs  et  ne  se  serve 
des  couleurs  que  pour  orchestrer  ses  harmonies  et  enve- 
lopper d’air  les  formes  dans  le  sens  de  leur  profondeur; 
il  est  statuaire  et  grand  statuaire,  bien  que  la  matière 
employée  ne  soit  pas  la  pierre  ou  le  marbre.  Il  n’est,  si 
l’on  préfère,  ni  dessinateur,  ni  peintre,  ni  statuaire.  Il  est 
homme  et  s’exprime  sur  la  nature  avec  toutes  les  puis- 
sances d'expression  dont  peut  disposer  l'homme  qu’attire 
principalement  la  vie  sensible  de  ses  formes.  Il  combine 
en  son  œuvre,  sans  qu’aucun  d’eux  parvienne  à prendre 
sur  les  autres  un  avantage  qu’il  n’a  jamais  réellement,  les 
trois  éléments  qui  nous  donnent  dans  la  nature  l’immé- 
diate notion  des  formes  : leur  couleur,  leurs  limites  en 
surface,  leurs  limites  en  profondeur. 

C’est  par  un  sens  de  la  valeur  si  profond  que  nul  autre 
peintre  ne  l’a  possédé  à ce  degré,  que  Velâzquez  atteint 
ce  but.  Si,  dans  ses  œuvres  de  jeunesse,  son  modelé  est 
encore  le  modelé  d’école,  impeccablement  poursuivi  selon 
des  règles  définies,  à partir  de  son  premier  voyage  en 
Italie,  il  se  laisse  de  plus  en  plus  guider  par  la  route 
d’espace  qui  le  conduit  aux  formes  dans  le  milieu  mou- 
vant où  elles  vivent.  11  modèle  par  la  valeur.  Toujours, 
quelle  que  soit  la  coloration  et  la  forme,  il  voit  la  forme 
et  la  coloration  telles  que  les  présentent  l’épaisseur  de  la 
couche  d’air  et  la  distribution  de  la  lumière.  C’est  la 
lumière  naturelle  qui  fixe  les  colorations.  C’est  l’air  qui 
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sculpte  et  arrête  les  masses  et  qui  conduit  la  même  teinte 
d'un  ton  au  ton  voisin  par  des  passages  insensibles. 
Comme  un  pouce  de  statuaire,  l’air  polit  les  surfaces 
planes,  accompagne  vers  les  régions  plus  rapprochées, 
plus  éloignées,  les  contours  qui,  par  degrés  invisibles, 
plongent  vers  la  profondeur  ou  reviennent  vers  la 
surface.  Masse  ininterrompue,  il  assure  d’une  forme  à 
une  autre  et  de  l’une  à l’autre  couleur,  la  continuité 
de  la  vie. 

De  la  surface  aux  horizons  les  plus  lointains,  chaque 
partie  de  la  figure  humaine,  les  étoffes,  les  arbres,  et  les 
vallées  qui  s’ouvrent,  et  les  premières  pentes  et  les  arêtes 
sur  le  ciel,  tout  est  au  plan  qu’il  doit  occuper  dans  le 
monde.  Un  critique,  dans  les  Menines,  comptait  jusqu’à 
trois  atmosphères.  Dans  les  Menines  ou  dans  les  portraits 
en  plein  air,  les  princes  à la  chasse,  les  Lances , les 
portraits  équestres,  dans  toutes  les  œuvres  de  la  maturité 
de  Velâzquez  il  n’y  a ni  deux  atmosphères  ni  trois,  il  y a 
l’atmosphère  elle-même,  il  y a solidarité  absolue  entre  les 
premiers  plans  et  les  derniers.  L’homme  et  l’arbre  et 
l’objet  sont  faits  d’une  suite  de  plans  qui  constituent  leur 
masse  propre,  et  le  volume  d’air  qui  les  relie  est  celui  qui 
circule  en  réalité  dans  le  fragment  d’espace  que  le  peintre 
a transposé  dans  son  ouvrage.  De  même  qu’il  n’y  a pas 
de  solution  de  continuité  entre  un  visage  d’homme  et 
le  contour  de  son  crâne,  par  exemple,  il  n’y  en  a pas 
entre  sa  masse  entière  et  les  montagnes  éloignées  qui 
ferment  l’horizon.  L’air,  l’air  lui  même  n’est  plus 
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seulement  un  milieu,  mais  un  organisme  agissant  dont  on 
peut  suivre  les  variations  de  densité. 

Chambres  fermées,  énormes  plaines  ondulées,  fonds  de 
murailles  nues  ou  de  lourds  rideaux  d’apparat,  fond 
d’azur  traversé  d’orage  ou  fonds  opaques  de  nuées,  c’est 
quelques  mètres  d’étendue  que  présente  la  toile,  ou 
l’inlini.  Sur  les  faces  on  voit  vibrer  la  matière  impalpable, 
les  étoffes  et  les  dentelles,  les  plumes  des  chapeaux,  les 
écharpes  frangées,  les  crinières  des  bêtes  volent,  avec  le 
frémissement  bruissant  dont  le  milieu  qui  les  imprègne 
est  incessamment  agité.  Entre  les  têtes  et  le  mur  la 
pénombre  circule,  allumée  d’éclairs  brefs,  traversée  de 
rayons  de  jour;  entre  les  têtes  et  le  ciel  s’étend  l’abîme 
de  l’espace. 

Les  toiles  d’intérieur  de  Velâzquez  prolongent  la  salle; 
ses  tableaux  de  plein  air  enfoncent  le  mur  de  la  salle. 
Le  personnage  tout  entier,  les  accessoires,  le  paysage, 
toute  la  toile  est  dans  la  toile.  Jamais  la  scène  ne  sort  de 
la  toile,  jamais  elle  ne  s’étale  sur  elle.  Elle  est  toujours  à 
sa  distance.  Elle  est  entourée  d’air,  de  tous  côtés.  Celui 
qui  la  regarde  est  amené  vers  elle  par  une  route  d’air  qui 
ne  s’interrompt  pas.  Entre  la  surface  du  tableau  et  l’air 
qui  la  vient  caresser,  il  n’y  a pas  de  séparation.  C’est  le 
même  air  qui  continue,  l’air  que  respirent  les  vivants. 
Ainsi  les  formes  représentées  se  mêlent  aux  formes 
vivantes  sans  qu’apparaisse  le  moment  où  l’intervalle  se 
produit.  « Où  donc  est  le  tableau?  » demande  Théophile 
Gautier  devant  les  Menines.  En  surface  et  en  profondeur, 
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on  ne  sait  pas  où  la  fiction  commence,  où  Unit  la 
réalité. 

(Test  qu’il  exprime  des  ensembles.  Kien  à ses  yeux  ne 
vit  isolément.  Il  n’y  a plus  d’accidents  de  formes  et  plus 
de  couleurs  définies,  mais  des  rapports  de  formes  et  fies 
rapports  de  tons.  Le  peintre  n’a  plus  d’autre  souci  que 
d’établir  des  relations  entre  les  phénomènes  de  la  vie. 
Il  traduit  d’une  seule  masse,  après  l’avoir  intérieurement 
établie,  la  somme  des  impressions  que  lui  donne  un 
moment,  un  fragment  d’univers. 

C’est  cette  force  d’expression  qui  a fait  proclamer  Velâz- 
quez le  prince  du  métier  de  peindre,  par  presque  tous 
les  peintres  et  par  la  plupart  des  critiques.  Inconcevable 
aberration  qui  ne  peut  qu’amoindrir  cette  grande  nature 
dans  l’esprit  de  ceux  qu’elle  attire  et  retient  le  plus,  en 
abaissant  le  langage  plastique  au  niveau  d’une  pure 
technique  qu’on  peut  enseigner  et  transmettre.  L’homme 
qui  restitue  avec  le  plus  de  vérité  les  phénomènes  de  la 
vie,  c’est  l’homme  qui  sent  la  vie  avec  le  plus  d'intensité. 
Velâzquez  n’est  pas  Velâzquez  parce  qu  il  s’est  servi  de 
telle  ou  telle  forme  d’expression,  mais  parce  qu’il  est 
Velâzquez.  Jamais  artiste  ne  fut  plus  dégagé  que  celui-là 
des  préjugés,  des  habitudes  de  métier.  Page  par  page,  de 
sa  première  à sa  dernière  étude,  on  assiste  à l’élimination 
patiente  de  tous  les  termes  qui  appartiennent  à la  langue 
picturale  traditionnelle.  L’auteur  des  Buveurs  est  presque 
seulement  un  peintre.  L'auteur  des  Menines  est  un 
homme. 
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Son  procédé  est  impénétrable?  C’est  qu’il  n’a  pas  de 
procédé.  11  prend  sur  la  nature  des  notes  de  plus  en  plus 
sommaires,  mais  de  plus  en  plus  conscientes  et  qui  de  plus 
en  plus  étroitement  répondent  à sa  façon  de  voir  et  de 
sentir.  Sa  manière  de  peindre  est  tout  entière  en  lui.  Il 
parle,  mais  il  parle  avec  un  tel  sens  de  ce  qu’il  veut  dire 
que  sa  parole  donne  toujours,  absolument,  l’impression 
de  la  vérité.  11  parle  avec  précision,  et  avec  fougue.  Sa 
langue  est  d’une  force  impressionnante,  mais  elle  a des  ailes 
aussi.  Pas  d’artifice  de  langage.  11  se  livre,  tout  simplement, 
sans  préoccupation  d’architecture  verbale.  Ici  une  toile 
toute  en  empâtements  ; là  une  toile  à peine  couverte  ; par- 
fois, dans  le  meme  tableau  des  morceaux  travaillés,  cent  fois 
repris,  d’innombrables  retouches;  à côté, de  larges  coulées 
légères  qui  donnent  d’un  seul  coup  l’impression  du  définitif. 

C’est  le  plus  libre  des  artistes,  et  c’est  uniquement  de 
la  conscience  de  sa  liberté  que  le  peintre  qui  l’étudie  — et 
Velâzquez  est  le  plus  étudié  des  maîtres  — peut  tirer  un 
enseignement.  Jamais  il  ne  recule  devant  les  sacrifices  les 
plus  durs.  Il  pousse  jusqu’au  fond,  avec  une  puissance 
mais  une  légèreté  incomparables,  les  seuls  éléments 
descriptifs  du  spectacle  qu’il  veut  traduire.  Tout  le  reste 
paraît  se  mettre  en  place  spontanément,  par  de  brèves 
indications,  des  traînées  confuses  de  pâte,  des  riens,  un 
voltigement  du  pinceau  qui  s’arrête  juste  où  il  faut,  une 
seconde,  pour  jeter  une  note  imperceptible  et  nécessaire. 
Quand  il  revient  sur  ses  anciennes  toiles,  il  ne  se  soucie 
même  pas  de  faire  disparaître  les  traces  de  ses  repentirs. 
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L’ensemble  dit  ce  qu’il  a voulu  dire.  11  est  satisfait,  il  ne 
touche  plus  à son  œuvre. 

Rien  de  plus  instructif  à cet  égard  que  ses  portraits 
équestres  retouchés,  Philippe  III,  Marguerite  d’Autriche , 
1 Isabelle  de  Bourbon , parce  qu’il  y laisse  apparaîlre  avec 
une  entière  évidence  son  insouciance  du  métier.  Dans  ces 
vieux  tableaux  qu’on  lui  soumet,  d’énormes  morceaux 
minutieux  et  médiocres,  un  manteau  qui  tient  la  moitiéMe 
la  toile,  une  cuirasse,  une  écharpe,  un  chapeau  ne 
l’intéressent  pas,  il  ne  tient  pas  à les  repeindre.  Mais  c’est 
en  partant  de  ces  morceaux,  sans  les  toucher  autrement  que 
pour  les  envelopper  à peine,  qu  ’il  mettra  tout  en  valeur  en 
avant,  en  arrière,  avec  une  fougue,  une  légèreté,  une  sûreté 
inouïes  et  jettera  par-ci  par-là,  profondément,  un  accent 
prodigieux  de  vie,  une  tête  sommée  d’une  masse  de 
cheveux  noirs,  un  cheval,  un  paysage,  la  mer.  Et  parce 
que  l’ensemble  vit,  la  moitié  morte  du  tableau  disparaît 
instantanément. 

De  près,  ses  toiles  sonl  le  chaos,  des  coloriages  enfantins, 
des  flaques  désordonnées  de  tons  juxtaposés,  superposés. 
On  s’éloigne,  les  taches  chaotiques  progressivement  se 
modèlent  et  jettent  le  voile  aérien  des  harmonies  sur  les 
volumes  sculpturaux;  les  visages  se  taillent  seuls  en 
pleine  matière  vivante,  les  os  s’accusent  sous  le  masque, 
les  yeux  s’enfoncent,  les  lèvres  frémissent  et  parlent  ; les 
cheveux  se  tissent  d’atmosphère,  en  lils  ténus  de  nuit  ou 
d’or;  les  étoffes  s’envolent,  pèsent  ou  crient;  l’acier  noir 
éclaboussé  d’argent  miroite  et  sonne;  l’ombre  s'anime, 
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ou,  sous  le  ciel,  la  terre  respire  et  s’émeut.  La  vie  surgit. 

Les  FileuseSj  les  Menines,  Ménippe , les  Saints  Ermites. 
Il  semble  que  Philippe  IV  ne  demande  plus  guère  à son 
peintre  que  de  remplir  sa  charge,  le  laissant  user  à sa 
guise  des  instants  de  liberté  qu’il  a.  Ménippe  est  un  men- 
diant rencontré  dans  la  rue  ; les  Pileuses  une  scène  de  la 
vie  ouvrière,  presque  réalisée  sur  place;  les  Ermites , un 
paysage  ; les  Menines , un  spectacle  saisi  par  hasard  au 
palais,  tandis  qu’il  fait  un  des  derniers  portraits  des  sou- 
verains. Comme  Rembrandt,  il  paraît  abandonner  les 
compositions  d'atelier  pour  s'humilier  absolument  devant 
les  réalités  les  plus  moyennes  de  la  vie.  Il  vit,  il  illustre 
sa  vie. 

Velâzquez  a soixante  ans.  Depuis  qu’il  est  Aposentador, 
ses  gages  d’ailleurs  augmentés  ne  lui  sont  guère  mieux 
payés  qu’auparavant,  mais  il  n’est  plus  un  simple  domes- 
tique. Le  roi  vient  même  de  se  décider  à faire  broder  sur 
sa  cape  la  croix  rouge  de  Santiago.  Il  a fallu  toute  une 
année  de  puériles  enquêtes  sur  les  ascendants  de  l'artiste, 
l'authenticité  de  sa  noblesse,  il  a fallu  la  preuve  qu’il  ne 
vivait  pas  de  son  métier,  cent  témoignages  recueillis  en 
Espagne  et  en  Portugal  par  une  commission  ambulante, 
il  a fallu  par  delà  la  tombe  l’écho  de  la  voix  de  Rubens 
qui  le  proclame  le  plus  grand  peintre  de  l'Europe,  pour 
admettre  Velâzquez,  incarnation  du  génie  d’une  race,  à 
endosser  l’habit  qui  va  le  consacrer  l’égal  de  quelques 
courtisans.  Familier  du  roi  catholique,  rapproché  par  sa 
réception  dans  un  ordre  fameux  de  la  grandesse  espa- 
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gnôle,  il  est  presque  à la  fin  de  sa  vie  le  grand  seigneur 
de  la  légende.  Mais  il  est  toujours  aussi  seul. 

A dater  de  ce  jour,  peut-être,  il  ne  touche  plus  un 
pinceau.  C’est  à la  fin  de  novembre  1659  qu’il  est  fait 
chevalier  de  l'Ordre,  avec  la  solennité  habituelle.  C’est 
un  peu  plus  de  quatre  mois  après  qu’il  quitte  Madrid  avec- 
son  gendre  del  Mazo  pour  préparer  jusqu’à  Irun  les 
logements  de  Philippe  IV.  Le  traité  des  Pyrénées  se  signe, 
le  roi  d'Espagne  va  rencontrer  à la  frontière  le  jeune 
Louis  XIV  à qui,  pour  gage  de  la  paix,  il  accorde  la  main 
de  l’infante  Marie-Thérèse. 

C’est  Velâzquez,  en  effet,  qui  dirigea  l’aménagement 
et  présida  à la  décoration  de  la  salle  des  Conférences , 
ce  fameux  pavillon  que  les  deux  cours  avaient  décidé  de 
construire  dans  l’île  des  Faisans,  sur  la  Bidassoa,  pour 
y sceller  la  nouvelle  alliance.  C’est  Velâzquez  qui  fut, 
pour  les  parties  du  programme  qui  regardaient  la  cour 
d’Espagne,  l’organisateur  principal  des  fctes  somptueuses, 
si  vantées  par  les  chroniqueurs,  du  mariage  et  de  l’en- 
trevue. D’ailleurs,  s’il  faut  en  croire  ses  biographes,  il 
reçut  de  tous  à cette  occasion  les  compliments  les  plus 
flatteurs. 

Ces  fêtes  terminées,  Velâzquez,  chargé  au  retour  comme 
à l’aller  de  préparer  les  logements  du  roi,  regagna  rapi- 
dement Madrid  où  le  bruit  de  sa  mort  avait  couru.  Ce 
bruit  n’était  qu’un  écho  des  fatigues  qu’il  avait  supportées, 
car  ce  pénible  voyage  hâta  certainement  sa  fin.  Il  avait 
soixante  et  un  ans.  11  était,  nous  dit-il  lui-même  dans  une 
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lettre  écrite  au  peintre  Diaz,  « harassé  de  voyager  la  nuit 
et  detravailler  le  jour  » ; il  avait  été  probablement  atteint, 
en  cours  de  route,  d’un  ou  plusieurs  accès  de  cette  lièvre 
qu’il  avait  rapportée  de  son  premier  séjour  à Rome. 

Quoi  qu’il  en  soit,  un  mois  à peine  après  son  retour,  le 
31  juillet  1660,  il  était  pris  de  violents  accès  de  fièvre, 
accompagnés  d’une  vive  douleur  au  niveau  de  l’estomac 
et  du  cœur.  Philippe  IY  lui  envoya  d’abord  ses  deux  mé- 
decins, puis,  probablement  sur  leur  avis,  l’archevêque  de 
Tyr.  Le  6 août  1660,  Diego  de  Silva  y Velâzquez  rentrait 
dans  la  vie  universelle  avec  la  paix  et  la  simplicité 
probables  de  ceux  qui  l’ont  absolument  comprise.  Juana 
Pacheeo,  sa  femme,  qui  avait  joué  dans  son  ombre  ce 
grand  rôle  muet  de  celles  qui  savent  partager  et  choyer 
la  vie  d’un  homme  de  génie,  mourut  quelques  jours 
après  lui. 


VI 

Sur  le  socle  de  la  statue  que  les  compatriotes  de 
Velâzquez  lui  ont  élevée  à Séville,  on  peut  lire  ces  simples 
mots  : « Al  pintor  de  la  Verdad  ».  C’est  l’unique  détail 
de  ce  monument  déplorable  qui  puisse  en  excuser  l’en- 
semble. 

Velâzquez  est  bien  en  effet,  dans  la  force  intacte  du 
terme,  le  peintre  de  la  vérité.  Il  constate.  11  possède 
au  plus  haut  degré  ce  sens  de  la  vie  réelle  que  les 
Grecs  appelaient  Raison  et  que  la  philosophie  naturelle 
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appuyée  sur  Y argument  du  fait,  a nommé  l’esprit  scien- 
tifique. Sans  la  moindre  préoccupation  finaliste,  il  accepte 
absolument  la  vie.  Comme  tous  les  vrais  maîtres  et  plus 
qu’aucun  d’entre  eux,  grâce  à cette  prescience  admirable 
qui  par-dessus  vingt,  et  trente  et  soixante  siècles,  rend 
solidaires  du  savant  moderne  le  statuaire  grec  et  le 
tailleur  de  pierre  égyptien,  il  est  d’accord  avec  le  déter- 
minisme scientifique.  On  ne  peut  découvrir  en  lui  le 
moindre  doute  sur  le  but  de  la  vie  et  la  raison  du  monde  : 
la  vie  est  le  but  de  la  vie  et  la  raison  du  monde  est 
d’être. 

« A côté  des  peintures  de  Velâzquez,  s’écrie  Taine,  toutes 
les  autres,  les  plus  sincères,  les  plus  splendides,  semblent 
mortes  ou  académiques.  » Personne,  depuis  les  sculp- 
teurs de  la  Grèce,  n’a  procuré  à ce  degré  l'illusion  de  la 
vie,  non  pas  l’illusion  de  surface,  mais  l’illusion  réelle, 
l'illusion  de  la  vie  totale  dans  son  frémissement  secret  et 
continu.  Immédiatement,  devant  les  formes  qu’il  évoque, 
on  a la  sensation  non  pas  de  l’analogie  des  apparences 
extérieures,  mais  de  l’identité  des  réalités  intérieures,  de 
la  chaîne  ininterrompue  qui  lie  l’être  vivant  à la  création 
de  l’artiste,  à travers  l’espace  et  le  temps.  Hommes,  bêtes 
et  plantes,  éléments  visibles  et  impalpables,  tout  son 
univers  vit  avec  une  émouvante  intensité.  Il  y transpose 
ce  qui  fait  affluer  le  sang  sous  la  peau,  saillir  les  muscles, 
s’équilibrer  les  charpentes  osseuses,  trembler  les  herbes 
et  les  feuilles,  courir  les  nuées  dans  le  ciel.  Ses  créations, 
en  vérité,  sont  plus  vivantes  que  la  vie,  car  tous  ses 
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éléments  y manifestent,  en  insaisissable  synthèse,  leur 
immédiate  et  Féelle  présence.  C’est  une  gêne,  une  hallu- 
cination, c’est  presque  un  effroi  qu’on  éprouve  devant  ces 
faces  immobiles,  ces  yeux  ouverts  sur  l’ombre  de  l’esprit, 
devant  ces  chambres  habitées  qu’emplit,  autour  des 
formes  apparues,  la  palpitation  du  silence,  et  ces  énormes 
horizons.  Pourquoi  ces  figures  vivantes  ont-elles,  derrière 
ces  lèvres  closes,  un  secret  mort?  Pourquoi  ce  moment 
disparu  et  tout  entier  restitué,  et  ces  formes  évanouies  qui 
vivent  notre  vie,  dans  le  même  espace  que  nous,  ce 
lointain  qui  ne  peut  renaître  et  se  fait  tout  de  suite  proche 
et  le  rêve  impossible  soudain  réalisé? 

Velâzquez  est  mystérieux.  11  est  le  plus  mystérieux  des 
peintres.  En  ondes  d’argent,  de  son  œuvre,  à travers  l’air 
et  le  silence,  vient  ce  mystère  illimité  qui  se  lève  pour 
nous  des  choses  dès  que  s’ouvrent  nos  yeux  d’enfant,  qui 
constitue  notre  être  propre  et  recommence  aux  portes  de 
ses  sens,  le  mystère  errant  de  la  vie  qui  la  maintient  et 
la  transmet.  Une  force  profonde,  éternelle  et  qui  pourtant 
ne  pèse  pas  sur  nous,  car  c’est  la  force  qui  nous  pousse 
à vivre,  à penser,  à comprendre,  vient  de  lui,  attire  vers 
lui,  comme  si  son  œuvre  enfermait  un  secret  immense 
et  lointain. 

C’est  qu’il  a pénétré  les  lois  qui  font  la  vie  mystérieuse. 
Au  suprême  degré,  il  a la  puissance  secrète  qui  permet  à 
l’artiste  de  créer  le  monde  à nouveau,  après  en  avoir  re- 
trouvé la  logique  dissimulée,  grâce  à l’effort  simultané  de 
l'analyse  scientifique  et  de  la  synthèse  intuitive.  Avec  une 
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profonde  sûreté,  il  établit  les  plus  subtiles  relations  qui 
relient  les  unes  aux  autres  les  manifestations  de  la  nature. 
On  ne  voit  pas  comment  il  réunit  entre  eux  les  fragments 
séparés  des  formes,  passe  d’un  ton  au  ton  qui  l'avoisine, 
comment  il  établit  dans  les  lumières  et  les  ombres  les 
progrès  ininterrompus  des  terres  et  des  cieux,  comment 
il  suit  jusqu’aux  limites  de  l’espace  le  tourbillon  des  forces 
invisibles  qui  assurent,  sans  un  arrêt,  la  continuité  de 
la  vie.  Les  autres  à chaque  pas  s’attardent  à expliquer 
leur  découverte,  à décrire  le  sentiment  qu’ils  en  ont 
éprouvé,  à dissiper  une  part  d’inconnu.  Seul,  Velâzquez 
reconstruit  intégralement  et  sait  transposer  sur  sa  toile, 
intact,  tout  le  mystère  de  la  vie. 

Cette  impassibilité  sentimentale  qui  ne  l’abandonne 
jamais,  a conduit  la  plupart  de  ceux  qui  se  sont  occupés 
de  Velâzquez  à ne  voir  en  lui  que  le  premier  des  virtuoses. 
Cette  opinion,  dont  l’esprit  de  finalité  doit  être  rendu 
responsable,  permettrait,  si  l’on  y prend  garde,  d’effacer 
tous  les  archaïques  et  tous  les  statuaires  de  l’époque  de 
Périclès  de  la  liste  de  ceux  qui  accrurent  la  somme  de 
connaissance  et  d’amour  de  la  vieille  humanité. 

Virtuose,  certes,  Velâzquez  l’est  presque  toujours, 
mais  à la  façon  des  héros.  S’il  a cette  faculté  prodigieuse 
de  dire  sans  effort  apparent  tout  ce  qu’il  veut,  comme  il 
le  veut,  il  ne  parle  jamais  dans  le  but  exclusif  d’éblouir 
son  auditoire  par  sa  facilité.  Le  pur  virtuose  ne  s’exprime 
pas,  il  exprime  les  autres,  il  exploite  intelligemment  ce  que 
les  autres  ont  trouvé.  Or  il  n’est  pas  d’artiste,  au  contraire, 
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qui  ait  moins  emprunté  à ceux  qui  l’avaient  précédé  leur 
conception  de  la  nature  et  leur  forme  d’expression.  11 
n’est  pas  d’artiste  plus  un,  plus  personnel  que  Velâzquez. 

Jamais  il  n’a  parlé  pour  ne  rien  dire.  Il  exprime  sans 
expliquer,  mais  il  exprime.  Il  restitue  la  vie,  rien  que  la 
vie,  mais  il  ne  la  restitue  avec  une  telle  puissance  que 
parce  qu’il  la  comprend. 

S’il  est  vrai  que  l’intelligence  soit  la  faculté  d’établir 
des  rapports  entre  les  phénomènes  extérieurs  qui  s’offrent 
à notre  jugement,  Velâzquez  est  vraiment  l’un  des  plus 
admirables  esprits  qui  soient  apparus  dans  le  monde 
depuis  que  l’homme  a senti  le  besoin  de  se  manifester. 
La  possession  de  la  valeur  exacte  qui  fait  de  lui  le  plus 
grand  peintre  n’est  pas,  selon  l’erreur  commune  et  dan- 
gereuse, un  secret  de  technique  qui  se  transmet  et  se  sur- 
prend, c’est  la  marque  du  sens  de  la  réalité.  L’homme 
qui  peut  saisir  entre  les  phénomènes  de  la  vie  matérielle 
les  liens  les  plus  mystérieux  ne  se  sépare  en  rien  de 
l’homme  qui  sait  établir  les  rapports  les  plus  généraux 
entre  les  phénomènes  de  l'ordre  intellectuel.  La  vie 
profonde  de  l’esprit  est  le  reflet  intérieur  de  la  matière  et 
des  forces  cosmiques.  Il  n’y  a pas  de  séparation  entre  la 
, nature  sensible  et  l’abstraction  qui  nous  permet  de  nous 
en  faire  une  conscience. 

Velâzquez,  c’est  l'homme  qui  comprend,  et  c’est  parce 
que  Velâzquez  comprend  qu’il  se  laisse  si  rarement  aller 
à la  traduction  sentimentale  de  la  vie  et  qu'il  échappe 
presque  à ceux  qui  veulent  l’expliquer.  Le  sentiment, 
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c’est  la  surprise  de  l’esprit  en  présence  d’un  fait  nouveau, 
et  si  Velâzquez  manifeste  aussi  peu  de  surprise,  c’est  qu’il 
préfère  pénétrer  aux  sources  de  sa  sensation.  Certes, 
malgré  la  tranquillité  apparente  de  sa  vie,  faite  sans  aucun 
doute  de  discrète  résignation  à ce  qu’il  ne  pouvait  empê- 
cher et  d’absolue  liberté  intérieure,  Velâzquez  a joui, 
Velâzquez  a souffert.  Tenu,  durant  son  existence  entière, 
dans  une  sujétion  perpétuelle,  emprisonné  dans  ses  fonc- 
tions et  les  exigences  du  roi,  il  a été  témoin  de  la  disgrâce 
d’Olivarès,  son  protecteur  et  son  ami,  il  a été  en  butte  à 
la  jalousie  de  la  plupart  des  peintres  madrilènes;  il  a eu 
la  plus  grande  peine,  la  seule  peine  de  la  vie,  celle  qui 
interdit  à l'homme,  aussi  sage  qu’il  soit,  d’être  dans  l’ave- 
nir complètement  heureux,  il  a vu  mourir  sa  première 
raison  de  vivre,  Ignacia  sa  petite  ii lie.  Il  a eu  ses  heures 
de  joie  aussi,  l’amitié  de  Rubens,  de  Rihera,  ses  voyages, 
ses  émerveillements  en  Italie,  toute  l’allégresse  indicible 
qui  vient  à l’être  sensitif  d’une  révélation  nouvelle.  Pour- 
tant il  n’obéit  pas  à la  joie,  et  la  douleur  ne  fait  jamais 
dévier  le  sens  de  son  être.  Pour  lui,  joie  et  douleur,  tous 
les  sentiments  surajoutés  à travers  qui  nous  sommes 
entraînés  à contempler  la  vie  sous  ses  aspects  momen- 
tanés, sont  au  nombre  des  éléments  qui  lui  permettront 
de  s’en  faire  une  conception  synthétique. 

Est-ce  à dire  qu’il  manque  d’émotion?  Il  a la  grande 
émotion  créatrice,  celle  qui  livre  l’être  entier,  l’émotion 
panthéiste  qui  révèle  dans  l’œuvre  l’identité  de  l’œuvre 
avec  l’homme  et  l’univers.  Il  est  de  ces  rares  humains  qui 
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peuvent  effacer  sans  effort  les  catégories  absolues  qu’ont 
établies  les  philosophes  sur  les  rapportsderhonimeavec  le 
inonde  extérieur.  Son  art  est  d’une  objectivité  complète, 
puisqu’il  n’y  laisse  apparaître  jamais  les  mouvements 
sentimentaux  où  la  plupart  des  hommes  vont  alimenter 
leur  esprit.  Mais  il  porte  la  marque  aussi  de  la  subjecti- 
vité héroïque,  qui  ne  peut  permettre  à la  vie  de  rentrer 
dans  la  vie  sans  être  passée  tout  entière  par  un  cerveau 
supérieur.  11  est  le  résultat  de  l’assimilation  parfaite  du 
monde  par  l’individu. 

Cette  assimilation  n’est  jamais  aussi  manifeste  que  dans 
sa  façon  d’aborder  les  formes  infiniment  diversifiées  que 
lui  présente  la  nature.  Mais  il  faut  vivre  assez  longtemps 
dans  son  intimité  pour  se  laisser  pleinement  pénétrer  par 
le  sens  profond  de  son  œuvre.  Certes,  devant  le  monde  il 
est  simple,  il  est  grave  comme  tous  ceux  qui  se  refusent 
à discuter  ses  phénomènes;  mais  il  n’est  pas  de  plus 
souple  et  de  plus  lumineux  esprit.  11  comprend  tout.  Il 
touche  à tous  les  « genres  » comme  en  se  jouant,  au 
hasard  de  l’inspiration,  mais  toujours  avec  le  sens  véri- 
tablement héroïque  de  la  forme  d’interprétation  que 
réclame  chacun  d’entre  eux.  S’il  est  avant  tout  un  peintre 
de  portraits,  la  proportion  des  portraits  dans  son  œuvre 
permet  seule  de  le  ranger  dans  cette  classe.  Nous 
n’avons  de  lui  qu’un  tableau  d’histoire,  et  c’est  le  plus 
admirable,  presque  le  seul  qui  soit;  deux  scènes  d’inti- 
mité, et  ces  scènes  d’intimité  sont  les  Fileitses  et  les 
Meninea ; quelques  fonds  de  paysage  où  il  se  révèle  le 
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plus  vaste  interprète  des  monts,  des  arbres  et  des  cieux. 

Si  c’est  un  homme  qu’il  a devant  les  yeux,  il  applique 
consciemment  sa  force  de  pénétration  à rechercher  son 
caractère.  Il  appuie,  et  toujours  avec  une  légèreté  telle 
qu'il  ne  paraît  pas  lui-même  s’en  douter,  sur  les  éléments 
descriptifs  qui  lui  permettront  d’en  définir  l’esprit,  la  race 
et  la  naturelle  fonction,  et  de  conduire  irrésistiblement  à 
la  surface  de  son  être  la  loi  qui  le  gouverne  et  le  trahit. 
Peintre  de  caractère,  il  dépasse  Titien  et  nul  sauf  peut-être 
Greco  n’a  sa  force  de  description  ; peintre  des  mouve- 
ments profonds  qui  sculptent  les  traits  du  visage,  il  égale 
Iiembrandt  et  reste  plus  simple  que  lui. 

Un  jour  que  Philippe  IV  rapportait  à son  peintre  cer- 
tains propos  que  ses  rivaux  tenaient  sur  lui  et  qui  le 
représentaient  ckmme  un  artiste  secondaire,  habile  tout 
au  plus  à peindre  une  figure  humaine,  Velâzquez  répondit 
avec  simplicité  : « Ces  messieurs  me  font  trop  d’honneur, 
car  personne  au  monde,  je  crois,  n’est  capable  de  le  bien 
faire.  » 

C’est  qu’il  avait  compris  la  splendeur  de  la  tête  hu- 
maine, ce  bloc  de  matière  et  de  force  où  vivent  à l’état 
conscient,  toute  la  force  et  la  matière.  Brièvement,  pro- 
fondément, d'une  puissante  tache  blonde  qui  frémit  dans 
une  enveloppe  d’argent  et  sur  qui  des  accents  plus 
clairs  ou  plus  foncés  indiquent  seuls  en  frappes  de 
lumière  les  arêtes  et  les  saillies,  les  méplats  et  les  bosses, 
il  construisait  ces  faces  de  vie  concentrée  où,  sous  la 
mobilité  du  masque  musculaire,  se  voit  le  dur  squelette 
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du  visage.  A travers  la  peau  qui  le  couvre,  le  front  appa- 
raît presque  nu,  voûte  d’ivoire  amnré  d’où  les  arcades 
des  sourcils,  les  os  du  nez,  les  cercles  orbitaires  sortent 
par  progrès  lents  en  ondulations  précises  pour  enchâsser 
étroitement  le  globe  d’ombre  ou  de  clarté  de  l’œil.  De  là 
partent  les  chairs  mobiles,  les  lèvres,  la  bouche  fermée 
qui  frémit  sous  le  battement  des  artères,  les  joues  tendues 
vers  la  ligne  de  la  mâchoire  où  le  visage  vient  s’asseoir. 
C’est  dans  le  squelette  qu’il  sculpte  l’immobilité  du  carac- 
tère, c’est  dans  les  lèvres  et  les  yeux  qu’il  peint  la  forme 
intime  de  l’esprit.  Chaque  touche  de  son  pinceau  semble 
amener  au  niveau  des  accidents  du  masque  un  élément 
nouveau  de  construction  mentale  qu’il  va  chercher  dans 
les  régions  intérieures  de  l’être  qu’il  a sous  les  yeux. 

11  a compris  aussi  les  caractères  de  structure  qui  font 
si  profondément  différer  d’une  figure  masculine  un  visage 
de  femme,  un  visage  d’enfant,  la  douceur  ferme  et  con- 
tinue de  l’un  où  les  os  affleurent  à peine,  l’imprécision  de 
l’autre  que  la  poussée  profonde  de  l’esprit  n’a  pas  encore 
défini.  Alors  que  dans  un  portrait  d’homme  il  semble 
plutôt  rechercher  les  caractères  intérieurs  qui  font  sa 
puissance  d’action,  on  dirait  qu’il  voit  la  puissance  d’ac- 
tion de  la  femme  dans  le  rayonnement  de  vie  dont  sa 
seule  présence  anime  l’atmosphère  et  s’attache  surtout 
à rendre  chez  l’enfant  le  charme  de  l’éveil  de  l’être. 

Les  rois,  les  princes,  les  capitans  vêtus  de  fer  sont 
presque  toujours  immobiles,  une  main  sur  l’épée  ou  un 
papier  entre  les  doigts,  et  les  reines  et  les  infantes  empri 
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sonnées  dans  leurs  vertugadins,  un  mouchoir  de  soie 
transparente,  une  rose  à la  main.  Ses  portraits  équestres 
eux-mèmes,  sauf  son  Olivarès  indiquant  un  champ  de 
bataille  de  son  bâton  de  commandement,  gardent  sur  la 
bête  au  pas  ou  au  galop  le  calme  de  la  vie  moyenne.  Les 
préoccupations  d’expressivité  dramatique  de  la  Renais- 
sance italienne  et  de  la  peinture  flamande  lui  font  abso- 
lument défaut.  Ses  personnages  sont  les  frères  de  ceux 
qui  lentement  défilent  à cheval,  à pied  ou  conduisant  des 
bœufs  sur  la  frise  du  Partbénon.  Ils  ont  l’expressivité 
héroïque,  celle  de  la  nature  indifférente  qui  puise  en 
elle-même  sa  raison  de  vivre  et  d’agir,  mais  que  l'artiste 
ne  peut  voir  que  s’il  consent  à la  nature. 

Le  geste  précipite  l’homme  hors  de  sa  personnalité  en 
le  dirigeant  tout  entier  à une  action  momentanée.  C’est 
seulement  dans  l’immobilité  que  se  concentrent  toutes 
les  puissances  d’expansion  qui  constituent  l’individu  et 
que  l’individu  réel  peut  apparaître.  Les  portraits  de 
Velâzquez  ont  l’intensité  d’expression  qui  vient  de 
l’absence  du  geste. 

Faut-il  citer  son  terrible  portrait  du  pape,  d’où  la  ruse 
et  la  dureté  filtrent,  comme  une  eau  filtre  de  la  pierre? 
La  majesté  mélancolique  du  roi  dégénéré?  Et  son  amiral 
Pareja  ramassé  dans  une  immobilité  frémissante  et  la 
brutalité  de  Benavente?  Et  le  rayonnement  profond  qui 
sort  des  yeux  de  Montanes?  Son  Esope  qui  regarde  passer 
les  hommes?  Et  ce  visage  de  Ménippe  où  l'ironie,  comme 
une  flamme,  voltige  et  rôde  pour  se  poser  à peine  an 
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floconnement  de  la  barbe,  au  coin  des  lèvres  relevées,  à la 
lueur  des  yeux  enfouis?  Son  Juan  d’Autriche  pitoyable 
qu’on  force  à rire  de  sa  misère  vêtue  de  velours  et  bafouée, 
ses  déformés  aux  traits  écrasés,  aux  yeux  méchants  que 
tous  les  vices  bas  font  luire,  ses  idiots  effrayants  dont  la 
tête  roule  sans  fin  dans  le  bercement  monotone  des 
bégaiements  et  des  chansons? 

C’est  que  jamais  Velâzquez  n’a  fait  à un  roi,  à un  sei- 
gneur, à un  homme,  l’injure  que  presque  tous  les  rois, 
presque  tous  les  seigneurs,  presque  tous  les  hommes 
éclament,  de  le  peindre  pour  ses  habits.  Et  pourtant  ilr 
ne  sacrifie  pas  non  plus  à l’homme  vrai,  comme  le  fait 
presque  toujours  Rembrandt  dans  ses  dernières  œuvres, 
ce  qui  le  distingue  des  autres  dans  son  aspect  extérieur. 
Presque  jamais  il  ne  néglige  au  profit  du  caractère  inté- 
rieur les  harmonies  de  couleurs  et  les  harmonies  de 
volumes.  Mais  dans  les  pourpoints  et  les  cuirasses,  les 
écharpes,  les  croix,  les  chaînes  d’or,  il  ne  voit  que  des 
attributs  harmoniques  qu’il  présente  toujours  en  accord 
mystérieux  avec  l’esprit  du  personnage.  C’est  le  même 
secret  qui  vient  de  l’homme  et  du  milieu,  des  yeux, 
des  ondes  d’air  et  de  clarté,  des  harmonies  insaisis 
sables. 

Voici,  toujours  vêtu  de  noir  ou  couvert  d’une  armure 
sobre,  voici  le  roi  victime  de  son  rôle,  le  roi  du  morne 
pays  nu  d’où  la  fièvre  mystique  monte,  le  roi  qui  porte 
dans  ses  yeux  éteints,  dans  sa  longue  face  ennuyée  la 
majesté,  l’épuisement  suprêmes  des  races  qui  vont  à la 


104 


VELAZQUEZ. 


mort;  voici  les  infants,  les  petits  princes  maladifs  sur  qui 
pèse  déjà  la  plus  lourde  couronne  du  monde,  les  infants 
au  visage  blême,  aux  yeux  troubles,  dont  il  entoure  pieu- 
sement l’enfance  désolée  d’une  auréole  merveilleuse, 
comme  on  place  des  rameaux  frais  autour  d’un  bouquet 
qui  se  fane...  Voici  l’infant  Prosper,  l’infant  Balthazar- 
Charles,  chétif  sur  un  énorme  cheval  d’arme,  mais  bijou 
rose  et  brun,  vert,  gris  et  or  sur  l’écrin  bleu  du  ciel  et 
des  montagnes;  voici  dans  la  lumière  blonde  où  baignent 
leurs  cheveux,  les  petites  infantes  frêles  qu’isolent  leurs 
robes  cl’atour;  voici  les  reines... 

.lamais  Velâzquez  n’a  révélé  la  souveraineté  de  son 
génie  avec  plus  de  force  charmantei  qu’en  ces  figures  de 
princesses,  la  Reine  Marianne , X Infante  Marguerite.  Il  a 
sous  les 'yeux  des  figures  insigni  fiantes,  un  peu  molles, 
sans  caractère;  il  a des  robes  disgracieuses,  faites  pour 
étouffer  la  vie.  Alors  il  associe  la  femme,  il  associe  l’en- 
fant aux  plus  profondes  harmonies  qu’artiste  ait  jamais  su 
tirer  de  sa  palette.  11  en  fait  des  symphonies  pures.  Dans 
l’une,  des  gris  de  fer,  des  noirs,  des  roses  avec  des  caresses 
cendrées  sur  les  mains  et  sur  le  visage.  Dans  l’autre,  un 
visage  et  des  mains  éblouis  de  rose,  un  tremblement 
d’ambre  fluide  autour  de  la  pulpe  des  lèvres...  puis  un 
champ  de  coquelicots  où  les  pleurs  du  matin  se  posent,  des 
roses  infinis,  un  ruban  noir,  des  mauves  effacés,  des 
gris  de  ciel,  des  gris  de  cendre,  un  frais  miroitement  d’ar- 
gent, une  hymne  de  fleurs  dans  l’aurore. 

Par  quelles  voies  obscures  à nos  yeux,  mais  pour  lui- 
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môme  rayonnantes,  parvient-il  à lier  aux  harmonies  de 
la  nature  l’esprit  d’une  scène  banale  qui  se  déroule  sous 
ses  yeux?  C’est  là  précisément  sa  force  et  le  secret  de  son 
charme  indéfinissable.  C’est  là  qu’il  faut  chercher  le  mys- 
tère d’intime  splendeur  de  ses  tableaux  d’intérieur,  les 
Fileuses , les  Menines  surtout,  ces  troublantes  Mcnines 
qui  flottent  dans  le  souvenir  comme  un  moment  d’exis- 
tence réelle  et  dont  le  sens  anecdotique  disparaît  si  com- 
plètement. Quelle  que  soit  la  raison  de  la  scène,  la  scène 
est  un  charme  qui  prend  ; c’est  son  esprit  qui  semble 
peint  et  qui  se  mêle  aux  symphonies,  aux  symphonies 
aériennes  que  la  lueur  du  jour  semble  combiner  avec 
l’ombre,  à la  circulation  lointaine  des  atomes,  aux  formes 
animées,  aux  formes  cependant  muettes,  errantes  en  une 
pénombre  d’opale.  Figure  pensive  du  maître  que  paraît 
voiler  à demi  l’aile  d’ambre  des  harmonies,  visages  mats 
des  jeunes  filles  sous  la  nuit  d’argent  des  cheveux,  fruits 
pâles  duvetés  de  noir,  tête  d'or  de  l’enfant  royal  où  vient 
se  poser  la  lumière,  verts  changeants  avivés  de  rouges, 
gris  ivoirins,  gris  de  perle  et  de  fer,  gris  infinis,  appari- 
tion mélancolique  dans  l’eau  tremblante  d’un  miroir, 
gouttes  de  clarté  dispersées,  un  chant  s’élève,  un  chant 
lointain  fait  des  obscurs  mouvements  de  la  vie , des 
montées  et  des  fins  de  jour,  un  chant  atténué  qui  res- 
semble aux  voix  du  silence. 

Comment  cet  admirable  artiste  qui  comprit  tout  des 
formes  de  l’humanité  et  de  l’esprit  qui  les  attache  aux 
harmonies  de  leur  ambiance,  aurait-il  abordé  avec  une 
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autre  intelligence  ce  que  les  classificateurs  des  manifesta- 
tions de  la  nature  humaine  appellent  la  peinture  d’his- 
toire? Dans  l’unique  scène  d’histoire  qu’il  nous  ait  laissée, 
Velâzquez  ne  pouvait  évidemment  pas  — sa  nature  le  lu 
défendait  — se  jeter  dans  l’allégorie  suivant  la  mode  de 
l’époque.  Mais  il  pouvait,  en  interprète  pénétrant  de  la 
ligure  humaine,  peindre  une  série  de  très  beaux  portraits 
authentiques  ; naturaliste  impénitent,  il  pouvait  surtout 
s’attacher  à voir  dans  la  Reddition  de  Breda  une  anecdote, 
et  chercher  dans  le  document  les  sources  de  son  inspira- 
tion. Mais  il  avait  de  la  réalité  un  sens  trop  intérieur  pour 
tomber  dans  l une  ou  l’autre  de  ces  fautes.  Il  veut  rendre 
l’esprit  de  la  scène,  il  veut  en  exprimer,  non  pas  la  vérité 
historique  momentanée  par  une  image  littérale,  mais  la 
vérité  supérieure,  l’humaine  vérité  qui  reste.  Sans  doute, 
les  Lances  renferment  plusieurs  portraits,  celui  du  vain- 
queur Spinola  par  exemple,  qu’il  avait  eu  pour  compa- 
gnon de  traversée  lors  de  son  premier  voyage  en  Italie, 
peut-être  aussi  celui  de  l’artiste  lui-même,  qui  n’était 
pourtant  pas  au  siège  de  Bréda  ; mais  ce  qui  fait  cette 
toile  admirable,  et  telle  qu’il  est  impossible  de  n’en  pas 
saisir  immédiatement  la  haute  signification,  c’est  qu’elle 
peut  représenter,  sous  ses  harmonies  permanentes,  ses 
merveilleuses  symphonies  de  noirs,  de  gris,  de  roses 
et  de  blancs,  ses  bruits  d’acier,  ses  étincelle ments  et 
son  éclatante  clarté,  toutes  les  redditions  de  toutes 
les  villes  du  monde,  deux  races  d’hommes  en  présence, 
et  la  tête  d’argent  du  vainqueur  inclinée  avec  bien- 
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veillance  vers  le  vaincu  qui  s’humilie,  et  la  foret  des 
armes  érigées,  et  la  tranquillité  de  la  terre  et  des 
cieux. 

Il  a bien  placé  dans  la  plaine,  comme  dans  le  portrait 
d’Olivarès,  une  cité  qui  brûle,  des  escadrons  qui  se  pour- 
suivent ou  se  heurtent.  Mais  il  ne  peut  pas  consentir  à 
dramatiser  la  nature.  Il  garde  cette  discrétion  sure  qu'il 
doit  à son  sens  de  la  vie.  Les  flammes  d’incendie  se  per- 
dent dans  le  chœur  éternel  des  voix  du  paysage,  et  les 
arbres  indifférents  cachent  presque  le  fourmillement  des 
armées.  Que  la  nature  soit  paisible  ou  que  la  guerre  la 
dévaste,  toujours  Velâzquez  donne  à l’homme  le  rang 
qu’il  y doit  occuper. 

Car  il  ne  connaît  dans  le  monde  aucune  forme  de  la  vie 
qu’on  puisse  placer  au-dessus  d’une  autre  forme  de  la  vie 
Les  chevaux  de  gala  dont  la  crinière  flotte,  les  chiens 
des  princes  à la  chasse,  le  chien  somnolent  des  Menines , 
l’énorme  chienne  noire  et  blanche  dont  la  force  entraîne 
en  avant  le  petit  nain  empanaché,  ses  bêtes  vivent  toutes 
de  cette  intense  vie  totale,  élégante  et  brutale  ensemble, 
qui  est  la  vie  de  l’animal.  Elastiques  et  lourds,  des  mus- 
cles tendus  de  leurs  pattes,  ils  adhèrent  au  sol  avec 
solidité.  Ils  sont  parcourus  d’énergies,  et  gonflés  de  gron- 
dements sourds.  La  violence  qui  dort  dans  leur  immo- 
bilité tressaillante  ou  s’épanche  en  galop  fougueux,  est  la 
revanche  de  la  vie  sur  l’apathie  des  princes  mornes,  l’hé- 
roïsme ancien  qui  s’épuise,  les  difformités  et  les  tares 
dont  s’entoure  l’ennui  des  rois.  Et  comme  tous  les 
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maîtres  de  la  figure  et  de  la  forme,  il  est  grand  paysagiste 
encore.  Dans  les  arbres,  dans  les  ondulations  du  sol  et 
le  jour  qui  meurt  ou  se  lève,  il  sent  la  même  force  obscure 
qui  l’entraîne  aussi  vers  les  hommes  et  lui  commande  de 
créer.  La  plupart  de  ses  paysages  ne  sont  que  des  fonds 
de  tableau,  lointains,  parcourus  d’orage  ou  limpides 
selon  l’appel  des  harmonies.  Mais  s’il  ne  voit  presque  tou- 
jours en  eux  que  des  accords  atténués  apportant  l’accom- 
pagnement des  drames  lumineux  du  monde  aux  mains, 
aux  faces  brillantes  et  pâles,  aux  têtes  des  chevaux 
sculptées  dans  la  matière  palpitante,  aux  notes  des  plumes 
d'argent  et  des  écharpes  soulevées,  il  en  pénètre  la  splen- 
deur. Il  en  comprend  le  rythme  sourd  et  rend  avec  un 
émoi  grave  leur  force  unique  et  dispersée.  Il  les  emplit 
de  la  vie  de  l’espace,  déclins  de  jour,  clartés,  chaleur, 
échanges  électriques,  fraîcheur  qu’apportent  des  glaciers 
les  vents  passés  sur  la  montagne.  Aux  brumes  bleues  qui 
sortent  des  vallées,  il  mêle  les  traînées  de  cendre  et  de 
velours  des  oliviers,  des  chênes-lièges,  et  sous  l’éblouis- 
sement diffus  versé  par  les  nuages,  fait  onduler  la  sierra 
dans  le  ciel.  Vers  les  chœurs  aériens  que  chante  avec 
l’azur  des  cimes,  l’argent  des  neiges  et  des  cieux,  le  calme 
de  la  terre  monte. 

C’est  l'une  de  ses  dernières  toiles,  peut-être  la  dernière, 
qui  renferme  son  plus  émouvant  paysage.  Il  semble  que 
les  deux  Ermites,  qui  donnent  son  titre  au  tableau,  ne  soient 
là  que  pour  satisfaire  à l’exigence  de  la  commande,  car, 
dans  ce  lablau  religieux,  la  révélation  tout  entière  esl 
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dans  la  grave  symphonie  de  la  végétation,  de  la  lumière 
et  de  la  paix. 

On  ne  peut  pourtant  pas  douter  que  Velâzquez  fut 
un  bon  catholique,  qu’il  accomplit  toute  sa  vie  avec  sin- 
cérité les  devoirs  religieux  recommandés  par  les  ancêtres 
et  si  profondément  entrés  dans  le  sang  même  de  sa  race 
Mais  ce  ne  fut  chez  lui  qu’un  geste.  Chaque  fois  qu’il 
aborde  un  sujet  sacré,  et  le  fait  est  d’ailleurs  très  rare, 
on  ne  le  sent  pas  à son  aise.  On  dirait  même  que  les 
harmonies,  ces  harmonies  qu’il  semble  manier  à sa  guise 
ne  veulent  plus  lui  obéir.  C’est  qu’il  ne  trouve  plus 
en  lui  les  formes  et  les  mouvements  qui  leur  corres- 
pondent toujours. 

Dans  cette  Espagne  du  xvne  siècle,  encore  dévorée  par 
la  fièvre  ascétique,  Velâzquez  jouit  d’une  santé  morale 
intacte.  11  n’est  pas  de  peintre  moins  mystique  que  lui. 
Il  n’en  est  pas  de  plus  humain.  Il  est  humain  dans  le  sens 
le  plus  bref  et  le  plus  éternel  du  mot.  Non  seulement 
toutes  les  manifestations  de  la  vie  ébranlent  sa  sensibilité, 
mais  toutes  les  manifestations  de  la  vie  le  trouvent  plei- 
nement conscient. 

C’est  ce  qui  imprime  à son  œuvre  ce  caractère  unique 
de  distinction  dominatrice.  Il  a,  comme  tous  les  héros, 
Rembrandt,  Titien,  Rubens,  la  force  souveraine  que  donne 
à l’expression  humaine  la  sûreté  de  la  pensée.  Mais  Rem- 
brandt n’accepte  pas  la  vie  avec  une  telle  grandeur;  son 
parti  pris  de  clair-obscur  introduit  dans  sa  langue  un 
élément  d’artifice  et  de  démonstration  qui  diminue 


116  VELAZQUEZ. 

parfois  son  héroïsme  ; la  distinction  de  Titien  est  celle 
d’un  aristocrate  ; la  force  de  Rubens  est  la  force  d’un 
dieu. 

Seul,  Velâzquez  est  homme,  tout  à fait.  Sa  force  est  celle 
de  la  vie.  Sa  distinction  est  faite  toute  d’humanité  com- 
préhensive. Il  comprend  si  parfaitement  qu’il  a la  suprême 
beauté  de  ne  jamais  crier  qu’il  a compris.  Il  est  discret.  Il  est 
le  seul  à posséder  à ce  degré  cette  pudeur  supérieure  des 
êtres  géniaux  et  charmants  qui  savent  vivre  en  harmonie 
avec  les  lois  élémentaires  qu’ils  ne  peuvent  pas  dominer. 
11  a la  sérénité  de  la  nature.  A peine  s’il  laisse  iiltrer, 
dans  son  exposé  religieux  des  formes  et  des  forces,  une 
mélancolie  hautaine,  une  imperceptible  ironie  qui  mon- 
tent parfois  à la  surface  comme  ces  lointaines  rumeurs 
qui  nous  apportent  de  la  plaine  les  plaintes  ou  les  chants 
des  bois. 

Velâzquez  est-il  donc  ce  qu’on  appelle  un  réaliste? 
Non,  si  le  mot  veut  désigner  l’artiste  qui  donne  d’un 
objet  l’image  absolument  exacte,  car  il  recombine  en 
lui-même  dans  un  ordre  définitif  les  éléments  épars  que 
la  nature  lui  transmet.  Est-il  un  idéaliste?  Non,  puisqu’il 
ne  cherche  pas  la  forme  dans  l’idée  préconçue  du  monde, 
mais  que,  par  une  étude  de  plus  en  plus  patiente  de  la 
forme,  il  parvient  à y découvrir  tout  ce  qu’elle  enferme 
d’idée.  Par  son  œuvre  entière,  il  exige  une  définition  pré- 
cise des  étiquettes  infligées  à ces  éléments  naturels  que 
sont  les  hommes  de  génie.  Il  passe  pour  le  roi  de  la  pein- 
ture réaliste,  et  nul  artiste,  en  vérité,  ne  peut  lui  être 
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comparé,  st  l’on  entend  par  peintre  réaliste  celui  qui  ne 
sait  pas  mentir.  Mais,  d’autre  part,  si  l’idéaliste  n’est  pas 
l'homme  qui  tente  d’inventer,  mais  celui  qui  sait  expri- 
mer, par  des  réalités  momentanées,  les  réalités  immor- 
telles, Velâzquez  est  cet  homme-là.  Il  est  l’homme  idéal 
qui  sait  voir  la  réalité. 

Si  l’Espagne  avait  à choisir  l’artiste  représentatif  de  sa 
personnalité  moyenne,  c’est  vers  le  mystique  Greco  ou 
vers  le  sinistre  Goya  qu’elle  devrait  tourner  les  yeux.  Les 
prédécesseurs  de  Velâzquez,  ses  contemporains,  ses  succes- 
seurs, Ilerrera,  Ribcra,  Zurbaran,  Carreno,  Murillo,  Greco 
et  Goya  eux-mêmes,  sont  dominés  par  leur  milieu.  Ils 
sont  les  prisonniers  des  directions  provisoires  que  ses 
instincts  de  croissance  et  ses  volontés  d’expansion  ont 
imposées  à leur  pays.  Velâzquez  est  la  résultante  de  ces 
forces  momentanées.  Il  est  la  fleur  extrême  ouverte  dans 
la  clarté. 

Lentement,  par  degrés  invincibles,  il  se  dégage  du 
milieu  relatif  pour  ne  plus  se  soumettre  enfin  qu’au 
milieu  permanent  des  hommes,  à la  nature.  Dès  qu'il  a 
compris  son  époque,  son  époque  devient  pour  lui  un  élé- 
ment dont  il  se  sert  pour  exprimer  des  caractères 
généraux,  des  harmonies  définitives.  Par  les  sources 
où  il  se  penche,  il  n’est  pas  d’artiste  plus  immédiat  que 
lui  ; il  n’en  est  pas  de  plus  éternel  par  les  vérités  qu’il  y 
puise. 

Il  n’y  eut  jamais  peut-être  de  milieu  plus  fermé,  plus 
obscur  que  le  sien,  de  traditions  plus  desséchantes.  Le 
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corps  humain,  prétexte  habituel  des  grandes  manifesta- 
tions plastiques  de  la  Grèce  et  de  l’Italie,  se  cache  sous 
de  lourds  vêtements,  d’une  forme  absurde  et  sans  grâce... 
Qu’importe?  Il  comprend,  et  toute  laideur,  toute  étroitesse, 
tout  hermétisme  disparaît.  Il  comprend,  la  nuit  de  son 
temps  s’inonde  par  lui  de  rayons. 

Du  sol  et  de  lame  espagnols  il  a la  sévérité  nue.  Mais 
son  consentement  la  rattache  à l’ancêtre  arabe,  et  son 
esprit  harmonieux  au  conquérant  gréco-latin.  Quelles 
que  soient  ses  origines,  il  est  de  ces  rares  humains  qui 
dépassent  leurs  origines,  mais  que  tous  les  grands  peuples 
semblent  donner  au  monde  à la  minute  où  ils  parviennent 
à prendre  conscience  d’eux-mêmes,  pour  s’associer  à la 
constatation  des  vérités  universelles.  Avec  l’auteur  de 
Don  Quichotte,  il  élargit  les  limites  de  son  pays  jusqu’aux 
limites  de  la  terre,  il  porte  la  voix  de  sa  race  jusqu’à  la  (in 
de  la  durée.  Tout  homme  qui  pense  et  qui  sent  peut  se 
chercher,  doit  se  trouver  en  lui. 

Comme  toutes  les  personnalités  absolues,  il  tend  à l’im- 
personnalité,  absorbé  qu’il  est  tout  entier  par  la  vérité 
de  son  œuvre.  Mais  c’est  précisément  le  caractère  impar- 
tial qu  il  sait  imposer  à cette  œuvre  qui  nous  révèle  sa  pré- 
sence. Quel  que  soit  le  sujet  qu’il  traite,  le  sujet  n’est 
jamais  le  but,  mais  le  prétexte  seulement.  Ce  qui  l’émeut, 
c est  la  substance  de  la  vie,  c’est  elle  qu’il  pénètre  et 
retrouve  partout,  et  c’est  parce  qu’il  s’adresse  à elle,  à 
elle  uniquement,  qu’il  discerne  les  nuances  les  plus 
secrètes  des  aspects  qu  elle  prend,  et  sait  les  exprimer 


Cliché  Moreno  . 


INFANTE  MARGUERITE  D AUTRICHE 

(Musée  de  Prado,) 


VELAZQUEZ. 


sans  se  préoccuper  de  la  signification  morale  ou  dogma- 
tique que  les  hommes  y veulent  voir.  Son  esprit  paraît  se 
mouvoir  avec  les  forces  naturelles,  suivre  leurs  voies 
impénétrables  et  se  révéler  avec  elles  dans  les  formes  et 
ies  couleurs. 

Est-ce  là  la  définition  même  du  grand  artiste?  11  est 
possible.  Car  Velâzquez,  de  tous  les  peintres  éternels,  est 
celui  dont  l’œuvre  est  le  plus  près  de  la  nature,  et  par  con- 
séquent de  lui-même.  11  est  à la  peinture  ce  que  Beethoven 
est  à la  musique,  Phidias  à la  sculpture.  En  vérité,  il  est  à 
la  fois  l’un  et  l’autre. 

Ses  formes,  comme  celles  de  Phidias,  se  continuent 
sans  un  arrêt.  On  n’en  peut  pas  trouver  le  commencement 
et  la  fin,  elles  se  déroulent  et  passent  suivant  le  rythme 
harmonieux  du  monde.  Gomme  Phidias,  il  a vu  leur 
correspondance  avec  les  ondes  de  la  terre  et  le  cercle  de 
l’horizon.  Nul  autre,  depuis  Phidias,  n’a  conservé  devant 
la  vie  cette  gravité  respectueuse  et  cet  enthousiasme 
conscient  qui  sont  la  vraie  religion.  Mais,  de  plus  que 
Phidias,  il  dispose  des  harmonies,  et  c’est  par  là  qu’il 
touche  à Beethoven.  Ses  gris,  ses  verts  obscurs,  ses 
rouges  veloutés,  ses  roses,  et  cette  matière  brillante 
dont  il  pétrit  les  visages  humains,  il  va  les  prendre 
aux  immortelles  symphonies  du  sol  fécond  ou  dévasté, 
de  l’air  où  baigne  la  planète,  et  de  la  lumière  du  jour. 
11  donne  comme  Beethoven,  aux  voix  de  la  nature,  cette 
apparence  d’harmonisation  spontanée  qui  fait  descendre 
irrésistiblement  en  nous  la  sensation  de  l’absolu.  Comme 
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Lame  de  Beethoven  chante  dans  les  souffles  nocturnes  et 
dans  le  vent  qui  traverse  les  bois,  Tàme  de  Velâzquez 
frémit  dans  l'impérissable  clarté. 

Gomme  le  musicien,  comme  le  statuaire,  il  a la  suprême 
vertu,  la  simplicité  héroïque. 
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